第七十天(28)

　　绍吴温声说：“婆婆，您回去吧，不用送我。”
　　婆婆抓着绍吴的手臂，哑声唤道：“小绍啊。”然后她就哭了，泪水是那样涌出来，她抬手擦泪，擦不断。朗朗白日下，婆婆再也不是那个凑上来说“小绍长得好乖”的婆婆了，她唯一的儿子离开了她，再也回不来。
　　6月17号，周二，雨天，绍吴拎了酸奶和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围了一圈人。
　　然后绍吴看见杨书逸，手一哆嗦，险些从自行车上摔下来。
　　杨书逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔着一段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上的表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。
　　绍吴停车，把侧边的脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。
　　“绍吴。”
　　如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。
　　那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。
　　“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。
　　从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。
　　37天后，杨书逸回来。
　　可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。
　　“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”
　　“没什么。”杨书逸说。
　　后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者的车前往映秀，到了车开不进去的地方，便徒步，沿途他经过大大小小的坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来了。但他没有离开，而是随着各种各样的人——寻找家人的，救灾的，记者，医生——去了映秀。在那里，他的十指挖烂了。
　　6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立的是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高，受不了更多的刺激，没有去。杨书逸牵着珑珑，还有一些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙的工作服和谭娟的衬衫放进骨灰盒中。
　　那件工作服是杨龙所在的运输公司的统一制服，有两套，一套杨龙穿在身上，一套留在家中。在工作服的胸口位置，印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得，那天，杨龙也是穿着工作服去学校，和班主任大吵一架。
　　那时候，他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。
　　立碑，磕头，上香。珑珑哭得撕心裂肺，杨书逸一言不发。做完这一切，杨书逸说：“走吧。”他背起哭得跪倒在地的珑珑，脸上仍只是木然。
　　直到回了家，众人散去，这时一个男人走来杨书逸面前，他穿白衣黑裤，戴眼镜，肩上挎着只黑色单肩包。
　　“王叔。”杨书逸唤道。
　　“这是……早就和你爸说好的，”男人拉开拉链，从包里掏出一个牛皮纸袋，沉甸甸的，放在杨书逸家的桌子上，“当时你婆婆住院，那天晚上他来找我喝酒，说想借点钱，我以为他是交不起住院费了，结果他说，儿子要考大学了，先借三万块钱给儿子读书用。”
　　绍吴在一旁，完完全全，愣住。
　　原来这个男人是“王三儿”，那天晚上他去看望婆婆，杨龙便是和他一起喝酒去了。
　　原来杨龙是找他借钱，借钱给杨书逸读大学。
　　“这三万块钱，我还给得起，你拿去就不要还了，”男人拍拍杨书逸的肩膀，认真地说，“好好读书，你爸在天上，也想看着你读大学的。”
　　杨书逸目光直直的，不说话。
　　几秒后，绍吴看见两行泪从杨书逸眼中流下来。


第45章 “不原谅”
　　八月八号奥运会开幕，那一天，杨书逸请绍吴吃饭。那时他手上的纱布已经拆掉了，十指如新，指尖发红，因为新长出的皮肉确实是红通通的。这一次吃饭，不是在他家旁边的麻辣烫小店，而是在一家开张不久的饭店，两个人，杨书逸点了四道菜：酸菜鱼，粉蒸排骨，清炒红苕尖，凉拌折耳根，外加一壶银耳雪梨汤。他郑重地对绍吴说：“这段时间谢谢你。”
　　三个月不到，他好像长高了不少，声音也变了，变得更低沉，也温和，只是再也不像之前那样调侃地叫绍吴“好学生”。
　　绍吴摇头：“跟我别客气。”
　　杨书逸说：“快吃吧。”
　　饭店新开张，菜量大，味道好，但也不算便宜。绍吴知道杨书逸得了不少钱：王叔给了三万；杨龙所在的运输公司给了两万；经过新闻报道，整个永川都知道，二中有个学生的父亲不幸在汶川大地震中丧生，这位学生孤身一人远赴灾区寻找父亲，找不到，又参与了抗震救灾，于是县政府派人到杨书逸家中慰问一番，送来三万块钱。
　　父亲没了，小娟阿姨没了，杨书逸手里多出八万块钱。
　　绍吴不敢问他接下来的打算。
　　饭吃到一半，杨书逸说：“我会读大学的。”
　　绍吴筷子一顿，想问因为这是你爸的心愿吗？但是又不敢，纠结好几秒，只是点点头：“哦……好。”
　　杨书逸垂着眼睛，很平静：“珑珑开学该读六年级了，等我大学毕业，她才念高中，那时候我就能赚钱供她上大学了。”
　　绍吴想了想，小心地问：“小娟阿姨……在映秀还有亲人吗？”他想，如果还有亲人，那么或许杨书逸的压力可以小一些。
　　“不知道，”杨书逸看着绍吴，脸上一点表情都没有，“那里完全毁了，即便有，也不好找。”
　　绍吴突然觉得自己问了个很蠢的问题。
　　可他没去过灾区，虽然天天和爸妈守着电视掉眼泪，也仍然无法想象那里究竟被毁灭成什么模样……节目上说，很多记者离开灾区之后必须接受心理疏导，否则根本无法回到正常生活的状态。还说，在灾区，护士们白天救治伤者，晚上就抱在一起痛哭哀嚎。
　　可是杨书逸——绍吴看看杨书逸——他好像既没有心理问题，也没有痛哭哀嚎，他回来了，把珑珑和公婆接回家，为父亲和小娟阿姨处理后事，再到现在，请绍吴吃饭以表谢意，一切都这么有条不紊，仿佛他是个执行程序的机器人。唯一一次意外是王叔给钱时他流了泪，但很快，泪就收住了。
　　“我知道了……”绍吴轻声说，“家里还有什么需要我帮忙的，你就跟我说。平时有不会的题，也来问我。”
　　杨书逸冲绍吴笑了一下，又说：“谢谢你。”
　　绍吴很想伸手碰一碰他的脸。
　　八月二十号，永川二中开学——本该九月一号开学的，但每届高三都要提前十天，这是学校的惯例。他们终于搬进了那栋独立的高三教学楼，教学楼前立着高考倒计时的牌子，“距离2009年高考还有291天”。
　　搬进高三楼那天清晨下了场雨，天气格外燠热，连蝉声都拖长了，显得有气无力。学生们背着书包，扛着箱子，为了把沉重的书本运到新教室，各个想尽办法。绍吴把家里的拉杆箱带来了，运了自己的逸运。即便如此还是足足跑了三趟，出一场大汗，T恤都黏在身上了。
　　教室里乱糟糟的，有人在聊天，有人在赶暑假作业，有人站在空调下面吹冷气，绍吴听见周磊问韩惠媛：“这学期咱俩还是坐同桌吧？”
　　韩惠媛声音很小：“我不知道，老班好像要调座位。”
　　周磊点头，声音也变得很小：“啊，那好吧。”
　　所有学生都十分默契地，对汶川大地震绝口不提——就连一句“换座位”也偷偷摸摸的，他们都记得杨书逸父亲和老班的那场争吵。
　　座位表还没贴出来，大家也就不急着整理东西，只把书包或者箱子随意地立在窗台上、角落里。几个值日生正在扫地，还有几个拖地、擦玻璃，教室里既混乱又嘈杂。
　　绍吴问杨书逸：“要不然咱们去操场走一走？”
　　“不了，”杨书逸就近拖起一张桌子，“我得收拾一下。”
　　他把那张桌子拖到教室最后面，还是靠近垃圾桶的位置。然后对绍吴说：“我把书拿出来了。”
　　绍吴喃喃道：“你……你先别急……这学期可能要调座位。”
　　杨书逸蹲下，拉开拉杆箱的拉链：“你们调，我还坐那儿就行。”他利落地搬出一本本教材和练习册，整齐摆放在桌子上。
　　又过几分钟，老班走进教室，手里捏着张A4纸，他用透明胶把纸粘在讲台旁边的墙上：“都来看看座位表——”话没说完，他的目光猛地凝固在教室后方，杨书逸身上。
　　那是很微妙的一瞬间，所有人都噤了声。
　　“大家，”像要强调什么似的，老班顿了顿，“都来看一下，新学期开始了，你们的座位……调整了。”
　　学生们轰地涌上去，杨书逸坐在座位上，没动。
　　他桌上摊开一张数学卷子，正在做，仿佛是过于专心以至于什么都没听见。
　　绍吴也挤过去，看到新座位表上，杨书逸的同桌是王沁，他们班政治课代表。大家都在拉桌子调座位，周磊笑得咧出一张大嘴：“班长，咱俩还是同桌啊！”
　　王沁也在拉桌子。
　　绍吴看着岿然不动的杨书逸，心又绷紧了。
　　十多分钟过去，座位调整好了，唯有王沁旁边是空荡荡的。


第一节 课便是老班的课，他走进班，目光一晃，没说什么。
　　绍吴心惊肉跳地扭头，见杨书逸没在写卷子了，桌上是政治课本，倒是一副打算听课的样子。
　　整整四十五分钟，教室开了空调，绍吴手心却始终是潮湿的。终于等到下课铃响起，老班合起书本：“今天先到这吧”。绍吴以为他要走了，却不料他攥着书，直接走下讲台，走到杨书逸身旁。