从万米高空降临(33)

　　陈嘉予只是主动说：“咱别吵了，好不好？”他说这话的语气，不像是工作上遇到冲突互相吼了两句的同事，倒像是闹别扭的情侣。方皓突然很不合时宜地想起他弟弟方晟杰的推断和联想，然后很和时宜地又让自己打住了。
　　他说：“那好，”然后他不太甘心，又补充了一句：“我也没想这样，我说话比较冲，下次如果有这种情况，你当场跟我说清楚好吗。”
　　陈嘉予知道，在方皓看来，他这两周的冷淡处理仍是个没解开的谜团，所以他只能应道：“嗯。没有下次了。”
　　车厢里面沉默了一两分钟，但是方皓觉得两个人真正面对面平心静气聊过了，问题也算是解决了，所以这种沉默其实让他舒服而心安。他突然想到，忘记在GPS里面输入自己家住址了，可是眼下陈嘉予竟然不需要问他家在哪，也没看地图——应该是卢燕的送别聚会那次第一次送他之后，他就记住他们家住哪了，开得轻车熟路。看来，认路和方位感也是机长的添加技能。
　　方皓趁着夜色，乘虚而入，问陈嘉予：“所以，你能不能好好跟我说说，香港飞得到底怎么样。”
　　陈嘉予叹了口气。这件事，他一直觉得自己是不希望方皓或者任何其他朋友仔细问，但当有人真正问出口的时候，陈嘉予又觉得一块石头落地了。
　　“这两次飞得倒是很正常，除了着陆灯没开以外也算是顺利，但是有那件事情在，这个路线在我心里的重量就不一样。”他说。
　　方皓默默看着他，听他讲述，给他十足的空间和尊重。陈嘉予继续说了下去：“香港那次迫降……我这辈子也不愿意再经历一次，像一场噩梦。外人看到迫降全程五十多秒钟，很多电视台都反复播了那段视频，但是最煎熬的其实不是那五十秒钟，而是从发现事故到飞到香港机场上空这两个半小时。”
　　方皓点点头，示意他说下去。他其实看到，窗外的景色已经很熟悉，陈嘉予已经开进了他小区了，但他还在讲话，方皓也不想阻止他。
　　“这两个半小时里，一半的时间我觉得飞机一定会坠海，因为当时两边引擎推力都是百分之零，基本就是一个滑翔机的姿态，入水只是时间问题，我花了挺久算以当前的高度和速度到底能飞多久，同时常滨——我的副飞，在执行海上迫降检查单。那天风挺大，海上浪也高，当时我们知道，基本上入了水，就是九死一生了。后来我尝试慢慢推杆，发现左边引擎的推力能够恢复一些，这样我们就可以避免海上降落。这一个小时里，我们的生还希望是最大的。可是，开始进近的时候，我发现引擎推力降不下来了。”
　　方皓突然打断了他：“嘉哥，你能跟我说这些吗。”416号航班迫降事件后一年，印尼、中国、美国三国都前后公开了事故调查报告，作为民航从业者，这些报告方皓其实还看过，只不过当时他着重看的是国航416和空中管制交流的部分。但是，陈嘉予跟他讲的很多事情，其实是很私人的，并不在报告里。
　　陈嘉予深深看了他一眼：“我想说。”他见对方点头，便继续下去：“在上空盘旋了半个小时把燃油耗尽之后，我知道我只有一次降落的机会，一次决定生死。”
　　他想到了什么，突然反过来问方皓：“你飞过模拟机吗？”
　　“737模拟仓飞过。”方皓答。为了更好地熟悉和协调管制工作，方皓前两年真的自掏腰包学飞过737的模拟机，还顺利通过了测试。
　　陈嘉予说：“模拟机可以模拟出正常进场时速降落的感觉。可是226节……”从方皓的角度，他看到陈嘉予英俊的侧脸，眉毛拧起来，很隐忍的表情。
　　“太快了。”方皓应道。
　　陈嘉予没再看他，但他的脸色严肃和阴沉，有几分痛苦在里面，声音也压低了：“你知道，在一边手动操作着飞机降落的时候，一边收到飞机的近地警告，叫你拉起，是什么感觉吗……”
　　Terrain, terrain! Pull up! Pull up! （注意地形，注意地形！拉起！拉起！）
　　伴随着驾驶舱内震耳欲聋的警笛声。
　　这是很多机长一辈子也不想听到一次的，如同宣告死刑般的可怕告警，在国航416号班机在香港国际机场迫降的时候响起了。因为进场时速太快，飞机再智能的飞行电脑系统也无法测算出这是在迫降，反而以为是机身要撞击地面了，所以才会响起近地警告。所有的机器和系统，你受过所有的训练和身体的全部感官都告诉你，这样是错误的，这样不行，但是除了硬着头皮执行到底，相信自己做出了对机上全体机组和乘客来说最理智的决定，没有任何其他办法。方皓光听着他说，冷汗就出了一手。
　　对于这一片刻，陈嘉予没再多说，大概是那段回忆太刻骨铭心了，余下的只能方皓自己想象。
　　他继续讲道：“我的飞机失控了。一万多小时的安全飞行，然后这件事情发生了。香港之后，我对飞行错误的容忍就变得极低，我不能容忍别人出错，更不能容忍自己。着陆灯没开那天，是段景初主飞，我做检查单，我念了项目他复诵了却没执行，但我觉得我也有责任，没去检查。那天起飞前，在滑行道等待的时候他其实就有违规骚扰一个机组成员，当时我如果决定不飞，我们完全可以滑回，然后我跟公司申请换副驾驶。但是我想赶紧回来，我相信他一个三道杠副机长，几年的训练，一千多小时的飞行时间，他不可能不会开飞机。我存在侥幸心理。所以，那天我有很大的原因是自己心里过不去。波及到你，实在是……实在不是我本意。”
　　方皓再侧过头去看他的时候，他有点不敢相信自己的眼睛，因为此时此刻的陈嘉予没有了往日的风光模样，自然也不像他那么多电视和采访里面那样，收放自如，谈吐得当。他受三年前所谓的英雄事迹的折磨，为自己的过失而懊恼，刹那间好像有个人把他推下了神坛，但是他眉目表情都具体而生动了起来。
　　方皓心里一动，但嘴上仍规规矩矩地说：“我不介意了。着陆灯这件事上，从程序来讲，你也没做错什么。如果当时不让段景初飞，你要从滑行道滑回来，跟乘客机组公司都不好解释。当然——”方皓顿了顿，想起两个人之前的争执，所以自己补了一句：“你也不需要我告诉你这些。公司看了报告以后，应该早就跟你说了。”
　　陈嘉予叹口气：“我其实不在乎公司怎么说。”重要的是自己怎么看待自己，他自己对着陆灯那个小事故还是很难接受。方皓想到自己和雷达失效时候发的指令是否完美这件事，这点上，他们其实一模一样。
　　他不知道怎么安慰对方——方皓自己知道，他在用言语安慰人这个方面一向很拙劣。所以，在陈嘉予跟他聊完了，给他打开车门的时候，方皓本来一只脚都已经迈出去了，忽然被一种冲动的向心力拉回来，然后他想也没想，就转过身来，给了驾驶位的陈嘉予一个拥抱。
　　车里面空间紧凑，所以他们一瞬间，耳朵贴着耳朵，胸膛挤着胸膛。方皓的手越过他肩头在他后背拍了拍，这个拥抱也并不拖泥带水，他拥抱了两秒也很快抽离了，只是在抽离的时候，握了他的小臂和手一下，像是安慰似地拍拍，也像是温和地抚摸，短暂又模糊。
　　陈嘉予愣住了，一时不知道如何反应。他一向是强大且坚定的人，从未向任何人索取拥抱或者慰藉，即使和自己最亲密的家人都未曾有过。那天早饭时候曹慧给他的一个拥抱，已经让他绷紧的情绪一下断裂开来，悲伤、惋惜、内疚、和未竟的遗憾，各种感觉如潘多拉魔盒一般倾泻而出。如今方皓给他的这个拥抱不似那一个，是坚定且坚强的，不柔软也不温存，但是却戳中了他心里面最脆弱的一环。他十分迟钝地，想抓住点什么，可等他反应过来的时候，方皓的手已经抽走了。
　　“都会好的。”方皓看着他的眼睛，坚定地说，声音仍是哑的。待他撤回到安全距离时已经过了一秒，他错过了陈嘉予眼中片刻松动。