小说家多开几个马甲怎么了(30)

　　还不只是代笔这么简单。
　　从狱友的口中得知，他似乎还在自己不知情的情况下糊弄了某个真诚求知的少年，用似是而非的话把人唬得像进了传销组织一样。
　　……而自己就是那个负责演讲的罪魁祸首。
　　“不过他好像已经被异能特务科带走了，应该不会有什么大问题吧？”一未轻而易举说服了自己。
　　说起来异能特务科还真是一个讲信用的机构啊，辻村深月向他保证的东西全部一一实现了。
　　和「思想犯」见面后，他终于弄清楚了自己异能的原理。
　　并不是能影响别人的思想这样恐怖的东西，完全相反，「思想犯」其实是将自己的大脑意识敞开让别人观看。
　　大脑意识是个十分难解释的东西，现如今都没有对「意识」这个词汇的权威性解读，生物学家将其概述为大脑神经运作的协作现象，心理学家则划分得更复杂……属于人人都知道，去不清楚该如何阐述的观念。
　　但「思想犯」的机制是可以解释的。
　　如果将自己大脑里的想法比做图书馆，异能发动，对方就会置身于图书馆之中，阅读里面的所有代表他想法的书籍，可能是即时的念头，也可能藏着他自己都没能察觉到的隐晦心思，所有的一切都大大方方向对方敞开。
　　总体说来，是个没什么攻击性和影响力的异能。
　　一细想，好像最适合的用途，是在和别人吵了架又不好意思主动和好的时候。
　　「思想犯」一发动，对方就能看到他倔强又不服输的面容下，满脑子的“对不起对不起对不起”。这样一想好像还挺实用的？
　　也正是因为异能的特质，入野一未终于知道了自己需要面对的困难是什么。
　　又看着玻璃上还没写完的文章，手腕的疼痛提醒他，少年狱友并没有说谎，他就像在写遗书一样写下了这些文字，里面充沛的感情做不了假。
　　“这么一看……好像我写的也没那么差劲。”他阅读着自己的文章，越看越觉得出乎预料的满意，这似乎是再好不过的结尾了，也没有「思想犯」说的那么垃圾嘛！
　　所以说，虽然对方说的有一定道理，但目的还是在折腾他的心态。
　　而少年狱友坚持重复着：“别那样写。”
　　见面这么久的第一句话便是“教”人如何写作，说出这话的还是一个看上去与文学毫不相干的少年，换任何一个作家都会感到莫名其妙。
　　但一未刚刚才被自己的异能准确指出了痛点，现在处于“大家都可以是我的好老师”的贤者状态。
　　“为什么不能这样写？”他问。
　　“……人在不清醒的时候写下的东西是不作数的。”还不想说明自己异能的织田作之助这样解释道。
　　“这也是一种说法，不过靠情绪驱动的作家写下东西的时候大多都是不清醒的哦。反而是完全清醒的时候什么东西也写不出来，这也是常有的事。”
　　“原来是这样。”织田说。
　　入野一未稍稍睁大眼，不敢相信对方就这样接受了他的观点。
　　明明之前还斩钉截铁认为不能这样收尾，连一些反驳的话都不说吗？
　　“但是你不能这么写。”他再次重复，这次带上了佐证，“我看过别人的小说，那位作者不是这样的。”
　　“每个作者的写法都不一样，完全一样的话那算是可耻的抄袭。”
　　“原来是这样。”织田说。
　　入野一未：“……”
　　“但是你——”
　　“‘不能这样写’，是吧？”一未抢答完了他的后半句话，啼笑皆非道，“你对我的小说并不感兴趣，也提不上评价或者批判，这样的话……我按照这个结局写完之后会有什么不好的结果吗？”
　　织田作之助：“……”
　　看来是说对了。
　　“可是我想不到别的结局了。”一未抿了抿唇，无可奈何说，“我无法写出不合心意的文字，写下我自己无法接受的结局。要是被编辑听到这句话说不定会气的跳脚，完全是摒弃了商业的任性的家伙呢。”
　　他看着玻璃上的文字，指尖的破口因为没有继续摩擦已经不再渗血，针刺的痛感和手腕相比不值一提。付出疼痛的代价而留下的记录之差一点就能收尾，不管怎么看这都是一张及格的答卷。
　　足够让他开新笔名，洗心革面重新做人了。
　　“你要认输吗？”织田突然说。
　　他不清楚自己是怎么说出这样尖锐的问题，只是看见青年落寞的眼神后就脱口而出了。
　　“写不出更符合心意的结局，所以干脆放弃，觉得这样也无所谓，反正已经写了。就像这样做就能对得起自己一样，什么都无所谓的话……”
　　说到这里，织田作之助已经不知道自己其实在说谁，是这个奇怪的青年，还是一直虚无的自己，他完全搞不明白了，只能难为情地收尾。
　　“什么都无所谓的话，就会变成我这样。”
　　入野一未默然良久，似乎明白了少年如枯萎的老人一样空洞的原因。
　　也明白了他凭空产生「纯白灵魂」的概念是因为什么。
　　他其实是清楚的，和需要异能提醒才不再逃避的入野一未不一样，少年对自己的处境再明白不过。
　　「在思考后放弃思考，依凭本能的活着。」
　　织田作之助别开眼，盯着墙上的文字，不愿意面对入野一未的视线。
　　好麻烦，早知道会这样煎熬，还不如让他写完，世界毁灭算了。
　　“说起来我还没自我介绍过。”
　　对方体贴的没有再继续之前的话题，织田也松了口气，转回头。
　　“我的名字是入野一未，”青年揉揉手腕，笑说，“是因为写了一些东西被关进来的。”
　　他想了想，走到玻璃前擦掉了几个字，已经可以独立成篇的文章缺少了足以定论的结局，再次成为了悬篇。
　　一未后撤一步，将残缺不全的文章牢牢刻入心里，连带着文字中的情绪也悉数接受。
　　还不能结局，他还没有和狱友好好交流，搁置这样一个复杂又纯粹的灵魂完全是一种浪费，一些缺乏的东西来不及填补的话，至少不能让自己创作出来的东西变成无能为力的结果。
　　这样想着，一未朝红发少年露出一个浅笑：“我们一起离开这里吧。”
　　·
　　【如今，孤岛上只剩下迷茫灵魂在注视着流浪的旅人。
　　他无意开解我的烦恼，或许每个人的立场将会决定他的答案。
　　父亲是错误的，他盲目痴愚。
　　母亲是错误的，她包庇过我，却没能一始而终。
　　达达先生是错误的，妄图以一己之力庇护尖叫的羊羔。
　　手术刀是错误的，黑色血液抹不开黎明。
　　石碑是错误的，沉默就是最大的过错。
　　……
　　我也是错误的，做出了所有错误的判断。
　　旅人的虚无倒映出我背负的罪名，是自以为受操纵的罪，是我主动背负的罪，是囚禁我的枷锁。
　　思考被认为是错误的，而我错误的思考难道又是正确的吗？
　　我不知道，*疯癫是一种随时间而变的异己感，而我此刻正置身其中。
　　唯一清楚的是，所有犯人都触碰到了自己想要的。
　　我们都不得善终。
　　只是，■■■■■■■■■。（被抹除）
　　————《思想犯》终·节选】
　　***
　　红色的满月高悬在黑色帷幕中，灰烬如雪花般飘下。
　　地下拘留所外一片狼籍，电影里曾经出现过的断壁残垣陈列在大街小巷，原先和拘留所比邻的警察署门大敞，身着制服的负伤市警进进出出，狰狞地拿着武器试图维持早已千疮百孔的秩序。
　　没人有功夫阻拦他们的离开。
　　入野一未被外面的场景吓了一跳，他被送进拘留所的时候还是一副平和的局面，怎么两天时间就变成了这样？