小说家多开几个马甲怎么了(116)

　　日常相处的安稳和温馨是否能促使自己做出从没有过的尝试？
　　目前为止，作者给出的答案是：不知道，还没有。
　　主角不清楚自己的心态，却想要知道对方是否爱自己。
　　可这就已经是一种已知的体现了。只有在乎别人的时候才会在乎别人对自己的看法，因为他不用再去求证自己的心，完全是一个默认的前提。
　　阅读的人在自己都没察觉的情况下，感受到了这种藏在动机中的既定事实，所有才会为这种「胶着」的状态而气急，想要站在第三视角的立场让故事走向他们所期望的发展。
　　重点是，这是第一人称的小说。所以无从知晓这是作者的茫然，还是主角的茫然。
　　阅读的人只看见了：主角不知什么是爱，不了解对方，也不了解自己。
　　看完之后当然会开始比较，拿自己和小说中的人物进行比较。结果无外乎三种。
　　觉得自己了解爱情，也足够幸福，所以把它当作他人的悲剧。
　　觉得自己不了解爱情，开始迷茫，所以把它当作自己的悲剧。
　　已经快和主人公一样，「我是不是应该去学会什么是爱呢」，这样的念头冒出了头。
　　简直跟病原体的传播一样，有抗体的人洋洋得意，潜在感染者开始畏惧自己是否依旧健康。
　　全是病人。
　　生存的压力和竞争会将虚无隐藏，被遏制的不只是爱情，与爱相关的一切都是模糊的概念。
　　这个特殊又动荡时期中的社会不谈论爱，不去探讨那些组成人性的东西，所有人都是无师自通的高手。
　　没人敢去定义爱，也没人敢去定义自己。
　　于是我们拟爱；然后我们拟人。
　　那么自然而然会面对的问题就是——这种竭尽全力的探索是有必要的吗？
　　我想起了*杉浦明平所指出过的观点：日本浪漫派的家伙都是跳梁小丑，夸大妄想狂，马屁精，骗子手，皇家的看门狗，哈巴狗狂犬队……
　　他的措辞还是太温和了。
　　日本浪漫派歌颂感情的纯粹，像「殉道」那样疯狂又不择手段，他们在掠夺「珍贵感情」的解释权，居然妄想把「感情」也用框条定义起来，然后利用自己的影响力告诉所有人——
　　「不这样做，不拥有这样的“感情”，你就是不正常的。」
　　我将其称为，放屁理论。
　　因为相关的探讨和理论都是很繁琐的东西，我在此就不再赘述。
　　如果想要了解得更清晰，请去拜读《古拉格律贼》，虽然现在还只有俄文原版，体裁也不是全然的小说，但更能解释浪漫派那群家伙是有多闲，且恶毒。
　　用浅显的话总结就是：不应该有人，因为不理解自己没接触过的东西而被人羞辱为「不正常」。
　　与一直在用卑劣的文字对战争推波助澜，导致整个社会都动荡不安的浪漫派白痴相对的，则是白桦派的反战思想。
　　所以我才会产生疑问：《拟爱论》的作者是不是诞生于白桦派的病患？
　　我不会把爱情小说强行和白桦派扯上联系，将满足于作者本人小小祈愿的故事套上沉重的负苛。只是《拟爱论》的角色让我不得不这么想。
　　有病的作者写出的有病的角色，在畸变的社会想要模拟出「正常」的人生。
　　有病的自然不会是社会。
　　谈及这点，或许《拟爱论》也只能归类于爱情小说的范畴，其他领域不需要这样的东西存活。
　　毕竟在这个伟大的社会中，没有日本人是残缺的，没有日本人不幸福。
　　你瞧，就算是《拟爱论》的主角，说不定也能在最后拥有他的「纯粹的爱情」呢。】
　　鲤生拿起饮料杯，却发现里面已经空了。
　　抬头看向禅院研一，他像是早就预料到了自己的反应，正在向服务生点单，很快一杯柠檬茶又被端了上来。
　　鲤生一饮而尽，凉饮进到胃袋让加快流动的血液逐渐安稳下来。
　　这种类型的评价，花钱也很难买到吧。
　　不是单纯的推荐书籍，也不是对作者的批评和建议。如果可以的话，简直可以当作卷末摘录了。
　　“首先声明，我没有在写讽刺小说。”鲤生干巴巴说。
　　禅院研一：“是吗？”
　　“虽然浪漫派的激进导致很多人对战争持有不妙的观点，社会也乱糟糟的……但是我也没有针对任何流派，呃，或者是社会。”
　　禅院研一：“这样啊。”
　　“花裕子先生……还真是个厉害的人。我自己是知道我的特殊情况啦，「这种竭尽全力的探索是有必要的吗？」简直是对我的灵魂在发问啊。”
　　禅院研一：“花裕子先生一直是个很厉害的先生，能在《古拉格律贼》的翻译工作期间还花时间写评论已经很不容易了。”
　　“但是先生最近是不是正在和浪漫派的人吵架，所以看什么都像是能用来抨击对方的东西……我怎么感觉自己成了被抓上阵的武器呢。”
　　“不排除这种可能性。”
　　禅院研一挪回了电脑，说。
　　“有了这样的评论，即使直接将《拟爱论》作为完本小说出版，销量也不会差的。社长的意思是重点不用拘泥于爱情板块，借着花裕子先生的东风将受众人群打开。”
　　鲤生感叹：“社长先生……商业嗅觉很敏锐呢。”
　　“我是持观望态度的。”禅院研一定定道，“不管小说的主题是否需要拔高，如果鲤生老师的创作激情是建立在和甚尔前辈相处的基础上，我很担心你是否能将这本小说写完。”
　　他的脸上明显充斥着担忧的表情，这让鲤生感觉有些新奇。
　　禅院研一应该是比较信任甚尔的才对，不然也不会在之前强调了「可靠」这一点。
　　“甚尔怎么了吗？”
　　“这种话由我来说或许有些不合礼仪……”他踌躇了一阵，最后终于说，“鲤生老师既然认识五条悟，那应该对咒术师有所了解吧。”
　　“算是知道一些。”
　　“那您知道「天与咒缚」吗？”
　　“这个倒是不知道。”
　　“完全摒弃了咒力，作为回报获得了无与伦比的强大肉体和运动天赋，五感也因此得到提升。”他说，“禅院是个非常传统的咒术师家族，即使拥有完全不屈于人下的能力，那群家伙也不会认可这样的「异类」。他们对待异类的方式……很原始。”
　　鲤生在这一刻理解了什么。
　　啊，是有这样的可能。
　　作者给自己笔下的人物写小传是很常见的事情，为了不让人物的性格在剧情发展的时候受到冲击，弄清楚塑造出人格的经历是必不可少的。
　　可鲤生没有那样的打算。
　　以前他也奇怪过，伏黑甚尔这样的人怎么会变成专业小白脸，明明靠他的能力能做到的会更多。但也仅仅是奇怪而已。
　　甚尔自己没有想要袒露是一方面，另一方面则是觉得这是一个自己改变不了的人，既然不会造成影响，那么放着不去追问也是可以的吧。
　　当稍微了解之后，好像很多事都能解释得通了。
　　“作为前辈，他无疑是可靠的那一类，但您要是将他当作恋爱对象……或许不是那么轻松的事情。”
　　“那道疤痕是离开禅院之前留下的吗？”鲤生却突然问起这个。
　　禅院研一点头：“很小的时候就有了，不是什么意外。”
　　“原来是这样。”
　　显眼的疤痕往往是人物设定的佐料，比如浪客剑心里绯村剑心脸上的那道十字。
　　第一道是雪代巴的未婚夫所伤，附有诅咒，于是伤口会一直流血；第二道由前来复仇却爱上剑心的雪代巴死前补足，那时，血却不再流了。
　　伤口和疤痕都是故事。
　　嘴上的疤痕要更特殊，长又深，只要说话或是进食都会反复撕裂伤口。明明是自己看不见的地方，却无时无刻不在提醒着它的存在。
　　要对抗这种存在感，要么在羞辱中保持沉默，要么饥肠辘辘也要停止进食。