小说家多开几个马甲怎么了(28)

　　但昨晚禅院研一从影子里现身期间，少年的肩膀紧绷，后背靠在墙面，四肢也贴着被褥。这样做可以尽可能的减少自己身体投射出的影子。
　　而在那之后，不论入野一未弄出什么动静，少年都不再有任何反应。
　　禅院研一的威胁性比他要大——一未猜少年是这样判断的。
　　也正是因为他表现出来“要怎么观察随你，但别来烦我”的冷漠态度，入野一未踌躇了好久都没开口。
　　大约在早上八点半左右，“牢房”的门被叩开，端着餐食进来的市警先生并不是昨天的那一位。
　　把餐盘放在桌上，市警打量了一圈，随后自顾自点点头。
　　“祝您用餐愉快。”说完他就打算离开房间。
　　“请稍等……”一未叫住他，“就只有这些吗？”
　　市警微笑问：“您还需要什么其他的东西？”
　　“啊，我不是那个意思。”一未看着「一贫如洗」的狱友，说，“我是说，只有一份早餐吗？可是我们有两个人。”
　　并且由加厚的防爆玻璃完全隔开，就算自己想招呼他一起来早餐都做不到。
　　市警似乎这才注意到房间里还有另外的人，他和狱友像两个机器人一样对视一眼，忖度半晌：“我明白了，如果是您的愿望。”
　　五分钟不到，市警再次回来，这次去到了狱友的房间，一言不发将餐盘放下就离开了。
　　看着自己桌上的茄汁竹轮烧、鰆鱼柚子烧、山药沙拉、味增汤，再看看狱友面前的干面包，入野一未沉默了。
　　贫富差距让他平生出极大的负罪感，这是什么，日式霸凌吗！
　　而狱友完全没有任何意见，拿起面包慢慢细嚼慢咽起来。
　　救命，这种情况真实发生在眼前是真的会缩短寿命的。
　　“那个……”
　　一未鼓足勇气开口了，在声音从嘴里发出的瞬间甚至产生了奇怪的错觉。
　　像是会发生在尴尬相亲会上的破冰场面似的。
　　他的话还没说完，隔音很好的房间外传来一声压抑的惨叫，音调高得让声音都变形，但依稀还是可以分辨，是刚才的那名市警先生。
　　狱友比入野一未的反应要快，立刻从床上站起来，视线在大门和窗户间快速滑过。他的表情并不如身体那样紧绷，甚至还有闲工夫咀嚼嘴里的冷硬面包。
　　接着，整个房间弥散开一股浓厚的白雾。
　　一未的视野逐渐被白雾所霸占，不仅狱友，连本应近在咫尺的桌子都看不见了。他凭着本能想去抱起自己的笔记本电脑，指尖探出去，却摸到了一个光滑细腻，带着温度的「东西」。
　　准确的说，是某人的手背。
　　对方并没有收回手，而是转动手腕，将自己的手指搭在他的手掌，然后轻轻握了握。
　　修剪得干净整洁的指甲，长时间握笔而产生的细茧，腱鞘炎导致的拇指侧轻微硬结，比起其他手指更为僵硬的中指……
　　这是一双入野一未再熟悉不过的手。
　　白雾中的身型逐渐浮现，一个无论如何也不应该出现在这里的人正站在面前。
　　入野一未呆立在原地，大脑因为无法思索出一个合理的结果而宕机，嗓子塞了冰块似的，双唇微微张开就能感受到由内到外的寒意。
　　“松本清张……？”
　　翠绿和苍蓝的异色双瞳清晰透亮，有些凌乱的头发被细绳粗略扎在后脑，后颈散开的那部分随性搭在脖颈，苍白的青年敛下眼，“我不是松本清张，你应该知道我的名字。”
　　——「思想犯」。
　　这个称呼突兀地出现了。
　　毫无疑问，这是入野一未的异能，名为「思想犯」。
　　“可怎么会……”
　　“你喜欢文字吗？”拥有松本清张面容的异能突兀问。
　　异能的手一直搭在入野一未手腕，指腹紧贴脉搏，双方都能清晰感觉到比秒表稍快的跳动。
　　据说有精通测谎的大师也是通过人体生理状态来判断对方是否说谎，除非是将自己训练成专业的谎言大师，否则就算将谎话说出口，身体也会暴露一切真实。
　　入野一未没必要说谎：“喜欢。”
　　异能又问：“你喜欢自己的文字吗？”
　　“喜欢……”
　　“你喜欢里面的羊之王、手术刀、石碑、旅人吗？”
　　“喜欢……那可是我想尽办法灌注了生命的角色。”
　　“你喜欢主人公吗？”
　　“……”
　　最后一个问题让入野一未茫然起来。
　　“不喜欢，准确的说，你对主人公完全没有感情。”异能说，“他只是一个设计出来的按钮，你意识到故事得发展了，于是按下按钮，理所当然地看着故事按照预想的开始运转。”
　　一滴冷汗从额间滑入白雾，入野一未真切地感觉到了异能的「伤害」。
　　“整个故事，只有主人公是没有灵魂的。”
　　当异能用清冷又疏离的嗓音说出这句话的时候，一未再也忍耐不了，试图抽回手，却没能撼动哪怕一丝一毫。
　　他全身没有力气，连自己都意识不到地正在颤抖。
　　任何人都可以对他的作品进行批评，一未接受所有的看法，但此刻他突然醒悟，让自己感到焦躁不安的心态到底是什么。
　　不是担心作品的热烈反响是受到异能的影响，而是他早就意识到，但潜意识拒绝接受的现实。
　　「脱离了取材的人物没有灵魂。」
　　读者会因为羊之王的善良动容，会感叹手术刀的冷酷的慈悲，会远远注视屹立的石碑……而主人公却只是将他们串联在一起的工具。
　　工具永远只是人类自身无法做到而创造出的媒介，没人在乎雨伞的想法，他们只知道下雨了，可真冷啊。
　　那些鲜活的角色不是入野一未创造的。
　　异能怜悯道：“你只会创造故事，而不会创造「人类」。那么失去人类的故事又算什么呢？”
　　“我……”一未嗓子干涩，声音也低下去，“我没有那么多的人生经验，当没有原型作为基础，小说的重点就只是事件……可以前……”
　　“创造人类，那恰好是松本清张擅长的。”
　　“但我也的确因为类型固定而陷入了瓶颈。”
　　“入野一未，嘴上说着想要突破，但一直瑟缩着呆在舒适圈写作的胆小鬼啊。因为不自知的傲慢，不愿意和任何人交心，以前就只有江户川乱步这样一个同样傲慢的友人，即使成为入野一未也没有任何改变。”
　　异能再次平静发问：“《思想犯》写的是谁？”
　　入野一未盯着被握住的手腕，脉搏开始加快，不是因为谎言，而是将自己剖析开来的坦诚。
　　“是我。”他说。
　　“罪犯是谁？”
　　“是我。”
　　“审判者是谁？”
　　“是我。”
　　“罪名为何？”
　　一未抬起头，撞入那双异色瞳孔，在生机盎然的绿和平静冰寒的蓝里看见了被审判的自己。
　　他们在白雾中互相凝望彼此，截然不同的是面容，完全一致的是灵魂。
　　默然良久，入野一未麻木道：“是「思想」。”
　　“我被自己的「思想」禁锢了，是不折不扣的「思想犯」。”
　　所以抛开横滨的背景，抛开能让人产生共鸣的宣泄，《思想犯》其实就是这样一个枯燥乏味得令人不想再阅读第二遍的糟糕小说。
　　「入野一未完全是一个钻着空子的二流作」
　　这个认知让入野一未攥紧拳头，指甲掐进掌心，力道大得足以让毫无攻击性的指甲在皮肤上留下深刻的红痕。
　　异能拉过他的手，将冰凉的指尖贴在唇边，侧头印下一个吻。
　　半强迫性质的松开手，清冷的呼吸在红痕上略过，对方悲悯的声音温和又舒缓：“那么，你想好主人公的结局了吗？”