无效离婚(8)

　　十年的时间，程思稷已由笑意温煦的青年变成独当一面的中年男人，他克制、棱角尽收，免不得陌生，更叫人看不透，可对江新停而言，十年前程思稷闯入他的人生，从未退场。
　　不过他拿不准，程思稷作为这个提议的发起者究竟怎么想，是出于怜悯还是责任，是一时冲动的儿戏，还是深思熟虑的结果。
　　他们见面的次数屈指可数，他不敢自作多情，认为程思稷对自己有感情。
　　就算有，恐怕也浅。他答应，就是在赌。
　　像程思稷这样的有钱人，结很多次婚、包养情人，都是常事，也许有一天程思稷怜悯心耗尽，会松手，而从云端坠落的只有他一个人。
　　但赌这件事，对他来说并不陌生，每一枪开出去，都是赌。这个时机、这个地点、这个风向开出去，下一秒是否会按照自己设想的方式击中。全是未知。
　　他依赖直觉，自负惯了，向来赢多输少，倒不介意再赌一局。
　　江新停眼睫颤了颤，搓了一把泛红的眼尾，将手递过去，被程思稷牵住往上一带，他顺势站起来，腿泛起麻木的刺痛，再次提醒他一切的真实性——江岷走了，这世间就剩他一个，还好程思稷在这一刻握住他的手，说要做他的家人。
　　“不用考虑了。”江新停说，“结。”
　　程思稷给了他一些时间收拾东西，安排工作。
　　一个月后程思稷驱车来接他，车停不进去，泊在巷口。昨晚下过一场细雪，一路踏来，脚底都是绵密的喀嚓声，有人门外放一盆赤红的冬青，积过雪，戴一顶白色的冠。
　　院门虚掩。这里一贯如此，白日不闭户，户户都认识，谁家小孩没饭吃，塞进旁边一家让照看一下都是常事。江新停小时候也没少尝别人家的手艺。
　　程思稷推开门，映入眼帘那一只虎皮鹦鹉，身量大不少，有点儿老态，站笼里歪着脑袋觑他。
　　又换一边歪，鸟喙一动，怪里怪气叫出一声“程哥哥”。
　　程思稷愣怔，旋即又绽出浅笑，抬眼看见江新停趿拉着拖鞋慌慌张张从里面走出来，看起来气色好些，就是说话磕绊了一下：“你……你来了。”
　　鹦鹉又开腔。
　　“程哥哥。程哥哥。程哥哥。”
　　“它叫小啾，鸟如其名特聒噪。”江新停又快步走过去，离得近了看出程思稷眼下盈起一对卧蚕，但眉眼疲惫，眼白有血丝，似乎昨夜没有睡好。结果注意力全在对方身上，江新停冷不丁被自己大一码的拖鞋绊一下，踉跄地栽到笼子底下，飞快地添了食，才让它闭嘴。
　　“是嘴甜。”程思稷扶他的手悬在空中，没派上用场，又落回腿侧，顺便纠正他的用词。
　　没戳穿这鹦鹉得听主人说多少遍，才能学会一个词。鹦鹉倒识人，偏偏江新停看到他，却不知道喊了。
　　江新停脸热，低头将笼子取下来放在地上。
　　“想把它带走，可以吗？”他提起眼睑瞟程思稷，有一点撒娇的成分，可怜巴巴地征求意见。
　　自从说好要结婚，氛围就变得微妙，他做什么都得考虑这个人，他接不接受养鸟，这套睡衣带不带，他会不会不喜欢，这条内裤会不会太幼稚，被他看到嘲笑。江新停脑海里有很多关于婚姻的想象，紧张、未知、自我怀疑，比游戏复杂太多，他的主机早就烧宕机。
　　“可以。”程思稷欣然同意，又问，“我记得还有一笼芙蓉鸟，一对儿的。”
　　江新停说：“前年死了。”又指院里光秃秃的玉兰树：“埋在底下。”
　　程思稷跟着江新停的目光往那里看，但泥土覆着雪，也不可能长出新的芙蓉鸟。
　　“金鱼给了邻居。就带鹦鹉，麻烦了。”
　　说完又鼻酸。江岷生前最宠这只鹦鹉，吃要吃好的，下午再添一顿果泥，喂得皮毛明亮。
　　自己不在家的时候，也是这只鹦鹉陪着江岷，从清晨到日暮，江岷有时候对着他唠嗑，有时候就在他笼子下的藤椅上睡着，煦风将晾衣绳上的床单扬起，遮住他褶皱苍老的眼皮上一方晴亮的日光。
　　程思稷不爱听他语气里这种寄人篱下的小心翼翼，皱了皱眉，脱去外套，卷起袖子：“想带什么都可以。我帮你。”
　　两个人就抢着搬行李箱，手忽然覆在一起，搭在提手上。程思稷的手掌宽大，手背的颜色要更深一些，而江新停的纤长、白皙，置在一处显出微妙的和谐。短暂的触碰过后，江新停先撤开手，又说：“谢谢。”
　　程思稷手臂一抬将厚重的行李箱拎起来跨过门槛，手背青筋突出，大臂绷出结实的线条：“要结婚了还这么客气吗。”
　　“我又没结过婚。”江新停小声嘟囔，意思没有经验，也不知道怎样才合适。
　　程思稷眼尾扫他一眼，鼻腔泄出一声极轻的笑：“我会教你。”
　　那时候，江新停不明白程思稷要教他什么。
　　后来他在程思稷那里，学会如何接吻，如何做|爱，如何爱与被爱，他被教成他忠实的信徒，不渝的爱人。


第9章 套和糖
　　行李有的发快递，随身的搬上程思稷的车。
　　江新停将家具覆盖好，一切尘封，落锁。
　　这老宅他生活了二十年，闭上眼，他都可以准确地说出所有物件的位置——江岷的老花镜，电视机的遥控器，带着洗衣粉香气的床单，缺了口的青花瓷碗……
　　之前江新停离家的时候，想家想的就是这些，想扑进那熟悉的洗衣粉味道里睡觉，想用那盏青花瓷的碗，吃江岷做的红烧带鱼。
　　他一直以为，是它们构成他对家的依恋，直到此刻他发觉，这些都不是家，家是江岷。
　　江岷没了，这里的一切都跟着失去意义。
　　从此以后，无论他再想家，他也回不到那个家里。
　　拉开车门的时候，江新停碰见住巷口的那户阿姨，烫一头小卷发，拎着大包小包从菜场回来。她知道江岷去世，邀请江新停来自己家吃饭。
　　江新停将红色的围巾往下捺一捺，露出很乖的笑，每说一句话都吁出白气：“翁阿姨，我搬走了。”
　　“去哪里啊？”翁阿姨惊诧不已，又打量面前这辆昂贵的车，和立在车边的程思稷。
　　“去S市。”江新停说，又看程思稷，斟酌措辞，“这是我的……”
　　程思稷如山上松，四平八稳地看着他，并不打算替他接话，想让他自己说。
　　“我的……”
　　第二次犹豫，程思稷神情不悦，开口：“我是他先生。”
　　翁阿姨眼睛瞪大：“哦哟，蛮好的，蛮好的。”
　　又说：“你爷爷也放心了。”
　　再次道别，江新停钻进车里，喉咙里还在反复打磨未说出口的“先生”二字，磨得双颊滚烫。
　　“安全带。”程思稷提醒。
　　江新停回神，张皇地扯住一边低头找卡扣，扣眼位置被坐垫遮住，不太顺手。
　　程思稷倾身过来帮忙，封闭的空间将他身上淡淡的香水味突出出来，江新停感受到对方的气息，立刻就抵住靠背僵住不动了，像被定身的木头人。
　　“你稍微，再用力拽一下。”程思稷提议。
　　江新停一动，下颌仰起来，两个人的嘴唇忽然离得很近。
　　江新停知道程思稷的目光停在上面，像蜻蜓栖落，他不敢动。自从答应结婚，他就做好了一切心理准备，毕竟程思稷花了钱，用了心，他如果想要他，他就给。这时候再扭扭捏捏，程思稷不会喜欢。
　　可随着一声卡扣卡入的声音，程思稷坐直身体，回到驾驶座，手掌搭在方向盘上。
　　“走吗？”
　　他再给小孩儿一次后悔的机会，可江新停没犹豫，也没回头，像他开出的每一枪一样果决。
　　“嗯。”江新停应了一声，将下颌往围巾深处埋，认命般地陷进座椅里。
　　落雪的榕树从窗外缓慢退出视界，后座的鸟笼里发出一声啾鸣，程思稷左打方向盘起步，系腕表的腕骨看起来很有力量，深蓝色的高领衫掩藏起伏的胸肌线条。江新停无法遏制地意识到，身边的这个人即将成为他人生里新的一棵树，标记他家所在的方向。