不生不熟(54)

　　只是在韩方驰这儿没能适用。
　　过了一周何乐知发现，可能韩方驰之所以没表现出任何情绪，就是对他来说并没有太大改变。
　　这几百米的距离他根本没在乎，在隔着一条街的两个小区间往返得非常随意。
　　他搬家后的第一个周末，何其和小姨她们过来他这儿吃饭，说要暖个房。韩方驰和肖遥也来了，何乐知说趁一天都吃完，要不得收拾两次。
　　肖遥带了搬家礼物来，是一台咖啡机。
　　韩方驰空手来的，肖遥跟何乐知说：“你看出亲疏远近没？”
　　何乐知笑着点头：“我看出来了，谢谢遥遥。”
　　何其在一边也跟着笑，肖遥问：“你跟谁近？”
　　“跟你近。”何乐知说。
　　韩方驰也没意见，并不吭声。
　　等到人都散了，房间是韩方驰跟他一起收拾的，不等收拾完天已经黑了。
　　开了灯后，落地窗整片地反着光，映出干净的客厅和穿得都很居家的他们俩，并不说话，各自收拾一处。
　　这有点像个家了。
　　何乐知开口说：“剩下我自己收拾就行。”
　　韩方驰问：“那我坐着？”
　　何乐知被噎了下，笑着说：“你回家坐去。”
　　韩方驰把茶几上东西归位，并不理他的话。
　　门铃突然响起来的时候，何乐知意外地看了眼。
　　韩方驰沉默着去开了单元门，站在门口等。
　　何乐知看着他接了个什么东西，道了谢后关上门。
　　“谁啊？”何乐知茫然地问。
　　韩方驰径自拎着东西去了餐厅位置，何乐知错愕地看着他拿出个水果蛋糕。
　　韩方驰去厨房找了俩勺，端着蛋糕托盘走过来。
　　原本的阳台位置何乐知没留，而是做了组榻榻米，上面放着茶台和蒲团。
　　韩方驰走过去时关了灯，房间里一时只剩下落地窗洒进来的月光和小区里路灯的光。房间里变得昏暗朦胧，却什么都能看清。
　　“给你补个生日，当时你没回来。”韩方驰把蛋糕放在茶台上，回头说。
　　他的轮廓挺拔，脸庞英俊，幽暗的夜色下，他看着何乐知说：“顺便有些话想和你聊聊。”


第40章
　　从前的何乐知对韩方驰来说，是个什么样的存在呢？
　　他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到高中，脑子里关于高中的回想都是有温度的，带着阳光的颜色。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔软。
　　或许轻快柔软的是何乐知本身。在之前一次饭桌上，一桌人回忆往昔，那时何乐知不在，肖遥喝多了，晕晕乎乎地说：“可别聊这个了，天天早上六点出家门儿，晚上十点半以后才能回家，这种日子连着过，周末还得间歇休，真特么绝望，尤其高三。我高三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵子还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”
　　说完抬头找了一圈，问：“乐知呢？”
　　别人说：“乐知没来。”
　　“又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”
　　那段时间周沐尧在北京，何乐知一般不出来，肖遥挺长时间没看见他了，聊到高中就不免觉得很想他。学生时代的何乐知能让他周围的人都觉得轻松，有着舒缓的治愈性。
　　肖遥都这样觉得，韩方驰只会比他程度更深。
　　肖遥需要被哄着上学，韩方驰不需要，他只是觉得高中这三年，都是被何乐知看着度过的。何乐知会让他在意的每个人都很舒适，他注视着他的朋友们，并敏感细腻地关照着他们。而他们都知道，肖遥只在第二顺位。
　　何乐知友情的第一顺位，韩方驰占了七年。
　　这也是他们各自恋爱的最初，韩方驰那些无法准确描述的情绪形成的来源。
　　他在那一段时间里的缺失感并不源自何乐知的恋爱，而源自何乐知的恋爱对象是周沐尧。
　　在恋人之前，周沐尧首先是朋友，他和何乐知在恋爱前就已经以朋友身份相处了两年多。所以在爱情以外，何乐知友情的第一顺位似乎也因为他们恋爱关系的确立，而自然而然地移了位，这一部分在前面许多年里都属于韩方驰。
　　当然，这些不是那时的韩方驰能够厘清并准确表达的，那时他只觉得失去了很多。
　　此后多年，他们各自在一个不远不近的距离上，韩方驰看着何乐知越来越成熟、理性，他身上那些稚气活泼的特质渐渐消失。对工作了的成年人来说，这个距离无可厚非，各有各的生活，只是在众多朋友之间，关系会更近一些。
　　而当韩方驰去年在王主任诊区看见来拔牙的何乐知，那几秒里韩方驰心情复杂，其实有很多话能说，最后却只有一声“何乐知”。
　　那一瞬间韩方驰直观地体会到，原来在这么多年里，他还真的失去了他少年时最好的朋友。
　　三十岁的何乐知对韩方驰来说，又和曾经不完全相同。
　　他们在去年刻意地、缓慢地、当心地修复了一段时隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他们迅速回归到当年的位置，友情妥帖地归了位。
　　而在这个过程里，他们都忽略了一点，即他们已经和十几年前的他们不完全一样了。
　　关系的拉近让他们近距离地看到彼此，以一个成熟后的视角，他们身上那些与从前不同的特质带来的陌生感，也让他们实际上并不只是一个“曾经的朋友”。与其说修复，更像一段关系的重塑。
　　两个与从前有偏差的人，同时倾注了过多，最终重塑出了一段同样与从前有偏差的关系。
　　这样的现状下，想要不动声色的把重塑的一切拉远、推翻，而不惊动另一个人，那是不可能实现的。
　　何乐知站在原地，没有立即过去。他深吸了口气，笑了下说：“聊什么啊，还得关灯聊。”
　　“你要想开灯聊也行，”韩方驰平静道，“我怕灯太亮了你不敢看我。”
　　何乐知下意识闭了下眼睛，心里就俩字，完了。
　　“过来。”韩方驰说。
　　何乐知走了过去，坐在蒲团上。
　　“你整得我好紧张，”何乐知清了清嗓子，玩笑地说，“好像要审判我，我是犯了什么错吗？”
　　“没有。”韩方驰也坐下了，递过来个勺。
　　他们同时想起了高二韩方驰去何乐知家里过夜吃的那个蛋糕，何乐知笑了下说：“你等何其走了才把蛋糕拿来，咱俩背着她吃，这合理吗？”
　　韩方驰说：“下次可以再一起吃。”
　　何乐知挖了勺芒果吃了，奶油没有很甜，何乐知却觉得喉咙发紧。
　　“生日快乐。”韩方驰说。
　　何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”
　　韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”
　　何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”
　　何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。
　　“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”
　　何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。
　　在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”
　　何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。
　　“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”