我说：“我知道啊，但是这个地方在我的遗愿清单上啊。“我叠起了胳膊，看男人，“你知道这个东西的吧，就是死之前想做的事，列一个单子出来。”
“你这么年轻就整天把死挂在嘴边？”男人温和地说着话，不像挑衅，也不像调侃，他有点认真，但又不会显得过于执着。他是我遇到的第一个能这样从容地谈起死亡的人。或许因为他死过一次。死对他来说不是什么灭顶的灾难，也不是一个迷，他在里头摸索过，不知怎么，我想到了s的二哥的人和狗的实验，真的人和真的狗之间因为每天的一碗水建立起来一种良好的关系，男人和死之间好像也因为小时候的一次弥留，建立起了一种“良好的“关系，他们是平等的，他们像两个乘客，坐在月台一同等一班火车。
我问男人：“死过一次是一种什么样的体验。”
男人依旧温和，依旧平静，他说：“一种，你不知道你已经死过一次的体验，要到很久之后，我是到了很久之后，在高雄的夜市，我在吃一碗红豆冰的时候……”男人的喉结上下滚动着，他停住，眼角微微眯缝起来。他陷入回忆，他潜入了回忆中，那回忆似乎埋藏得很深，所以他必须眯起眼睛，不然他的眼睛一瞬间会被汹涌的回忆扑得很潮。
男人一向平稳的声线些微颤抖着，说着：“到了那个时候我突然发现，我好像从那个时候起，那个我醒来，爸爸妈妈都没有醒来的下午，我一直没能活过来。”
“我的一部分留在了那个下午。很大一部分。另外一小部分跟着阿华，乱疯，乱跑，乱闯，渐渐地，他建立起了自己的规则，自己的世界，他的世界和我的世界好不一样。”
男人的声音干涩了，他就此沉默，看了我两眼，说：“你还年轻，可以试试别人嘛。”
我说：“你这么老了，除了阿华，你难道就没试过别人吗？”
男人呵呵笑，我也笑，半自嘲半笑他。还是自嘲占得比例大一些。笑他，不就是笑我自己么。
我说：“可能就是因为我年轻，我离死还很远，所以我能天天把它挂在嘴边。近乡情怯，上了年纪的人离它很近，就怯了。”
男人看上去放松了下来，又变得平和，表情淡淡，说：“其实很多人不是怕死，只是觉得自己没有做好准备，这件事你怕也没用，它总是会来的。更多的是慌张吧。”
“哦，那企图自杀的人做得准备最充分，但是到最后关头，还是很多人放弃。”
男人说：“上吊要起码十五分钟才会窒息，死相还很难看，舌头伸出来，大小便全排出来；割腕割得不深那更久了，死前全身冰冷，所以很多人在浴缸里躺在热水里割腕；吃安眠药，吃几十片，药效发作的时候第一件事你知道是什么吗？人会呕吐，把药都吐出来；喝农药，喉咙像火烧一样，烧炭，起码一个小时起效，救不回来还好，救回来了就好多后遗症，瘫痪，变哑巴，变白痴，还都是轻的；跳楼一定要选二十层已上的高楼，不要选在人多的地方，殃及无辜。”
我点了点头，抽着烟看着桌子，说：“安乐死要么是很有钱，去瑞士安乐死，要么去犯罪，犯很大的罪，社会影响很坏，给自己争取死刑，问题是死刑要排很久，说不定活着活着，人就不想死了。”
男人说：“所有老龄化才这么严重嘛。”
我笑了，用手抹桌子，我的酒杯挨着男人的酒杯，男人始终不喝酒，酒杯里的冰融得很小，很圆了，杯下那张纸杯垫已经被水泡软，显得皱巴巴的。
我说：“你知道吗，在印度，要给自己搞一张死亡证明是很容易的事情。”
“你去过印度？”
“没有，”我笑，看男人，眨了下眼，“只是我出门之前给自己买了意外险。”
男人挑眉：“受益人不会是s吧？”
我翻了个白眼：“当然不是，他那么多钱，我这点他也看不上吧，再说了，我的心，我的魂，我的好多回忆全给了他，这些钱就不给他了。不留给他了。受益人是方楠。”
我又抹了抹桌子，手搭在膝盖上，道：“我妈妈。”
说到这里，我的下巴一时发痒，我伸手挠了挠，越挠越痒，我索性用手捂住下巴，按住它。
我可能对“妈妈”这个词过敏。听说现在的婴儿从小都生活在无菌的环境下，身体变得脆弱，太脆弱，以至于对很多东西都过敏，我应该也属于这种情况，我从小在没有妈妈的环境下长大，一旦暴露和她共处，浑身就不舒服。我不知道要怎么和她相处。对花生，对花粉过敏，那就不吃花生，不接触花粉，戴好口罩，那我就不接触她，我就躲开她。躲得远远的。
我说：“我也是最近才搞清楚她的名字。她很早就不要我了，就走了。”
“你……恨她吗？”
我摇头。我说：“我不是恨她，她和我爸结婚，我爸是同性恋，她有恨我爸，恨我的权力，我接受，但是很可笑你知道吗，她现在快死了，她得癌，她来找我，她希望我能给她送终。”
“你毕竟是她身上掉下来的一块肉。”
“如果只是一块肉就好了。”我说，笑着，“我就任她鱼肉。”
但是……
“但是我有脑袋，我会想，我有记忆，我不记得她，我记得家长会，运动会，别的小孩的爸爸妈妈来参加，他们给小孩加油，他们和班主任说这个说那个……我记得公车上，小孩儿睡着了，睡在妈妈怀里……我需要她的时候她可以不在，她需要我的时候，我就必须在吗？我不是恨她……我只是，”我试图找一个合适的词，一个合适的形容，一个比方，一个比喻，什么都好，可我想不出来，我组织不好语言，又咽不下到了嘴边的念头，我听到自己说，“我要存一点对她的爱，我以为她不会出现在我的生命里了，等我存得够多了，等我……”
我听到自己的声音哆哆嗦嗦，仿佛打着寒战。我吞了口口水，问男人：“你说同性恋是会遗传的吗？”
男人说：“好像没听过这种说法。”
我点头，抽烟，又点了点头：“很奇怪的，我爸是同性恋，结果我也是。”我看男人，“你应该没被人逼过婚吧？”
男人摇头，我又问：“你什么时候发现你喜欢男的？”
男人说：“我和阿华搭火车去台北……”他的眼神一闪，改口了，“不对，更早之前……应该是更早之前，我们好像要一起去上学，还是放学，搞不清楚了，我们走在一段铁轨上，他捡石子，打弹弓，把皮鞋挂在脖子上，光着脚。皮鞋脏了，他会被他妈骂。”他的头稍向一侧撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他们祭神要练锁口，拿铁刺在脸上戳洞，穿过去，我说，阿华，你不要练这个了吧，嘴巴破了个洞，吃饭会漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞剑给我看。“
男人出神地看着我，说：“他有纹身的，他纹了之后，他女朋友和他闹分手，他来找我吐苦水，他说，你知道吗，她说，一看到那么一身纹身就想到她多桑，她觉得我会和她多桑的下场一样。”
男人长长的呼出一口气，我突然发现男人真的上了年纪了，他的发根在这么昏暗，朦胧的灯光下竟然泛出清晰的银白，他明明不在笑了，明明脸上早就没了笑意，可他眼角留下的笑纹好像永远不会消失了。他的一呼一吸里满是回忆，他的身边一寸一厘环绕着的全是记忆的微尘。
我问：“阿华的女朋友是日本人？”
男人点头，我有些走神了，条件反射似的问了句：“他们结婚了吗，后来？”
“结婚了，后一年就生了小孩。”
“就一个孩子？”
男人微笑：“好多个。”
我的心突突跳了几下，没问下去了，我不看他了，看酒吧一个更暗的角落，那里的尘好像更多。我问别的事：“所以，爱神庙里没有爱神的雕塑什么的，就只有有爱神故事的瓷器？”
男人说：“是的。”
“一套吗？