不是的，也有孩子是和兄弟姐妹一起出生的，双胞胎，三胞胎，四胞胎，新闻上多的是，也有人是一同赴死的，太宰治和山崎富荣投河，茨威格和妻子服毒。
母亲喊了我一声，我脱口而出：“那棵枣树还在吗？”
“什么枣树？”母亲问。
我说：“院子里那棵。”
母亲说：“还在的，”母亲又说，“那个老板说要改种樱花树。”
“老板是日本人？”
母亲说：“他说开花的时候拍出来很有卖点。”
我说：“对的。”我说，“是的。”
樱花盛开时，他们可以顺势推出樱花季甜品，饮品，他们可以把院子里樱花烂漫的照片分享到微博，微信公众号上，他们可以找明星博主分享自己一边赏樱一边用餐的浪漫经历，还有直播平台，也要利用起来，樱花落下来，粉色的一片片，要是有人在那时候办婚礼，视频拍出来，那该多美。
像落雪。
我抹了把脸，母亲问我：”叹什么气呢？“
复云生的事情想到哪里了？他还有什么可以回忆回忆的？
我告诉母亲：”想到以前外婆找人修剪过枣树。“
我说：“我前几年去过老家一次，秀秀说要做微缩模型，找清朝老宅做参考，我带她去了。”
母亲说：“你怎么从来没和我说过。”
我说：“对不起。”
我说：“妈，不要生气。”
母亲说：“妈妈没有生气。”
母亲又说：“我以为我们之间是没有秘密的。”
我说：“我在那里认识了一个打零工的年轻人，我们相处过一段时间。“
问问我吧，问问我关于复云生的事情，不然我实在不知道该怎么想起他，该怎么回忆他，母亲一定有办法问出很多问题。我希望她问，希望她快一点问。
我摸了摸脖子，只听母亲说道：“哪里人啊？”
我说：“明珠市的。”
母亲说：“小地方。”
我说：“家里演京剧，蛮有名的。”
母亲说：“他也唱戏？”
我说：“不是的，他想演武生，家里让他唱花旦，他不干，跑了。”
母亲说：“我们是在说一个男孩子吧？”
我笑了，说：“同性恋和愿不愿意唱花旦没什么关系的吧？”
母亲也笑，问说：他都打些什么零工啊？“
她温和地，温柔地询问我。我耐心地，全神贯注地回忆，回答她：”园艺，就是帮人剪剪树枝，修修草坪，也做泥瓦匠，还兼职送快递，送外卖，后来秀秀介绍他去美术馆做事，布展的时候他会帮忙布置。”
母亲说：“秀秀倒和他蛮好？处得来吗？”
我说：“他和谁都处得来，又……”我咳了声，“和谁都好像处不来。”
母亲问：“脾气不好？喜怒无常？可能家里太宠，太任性了。”
我说：“有时候有些疯狂。”
我补充说：“秀秀点评的。”
母亲问：“那你觉得呢？他做了什么事，以至于秀秀这么说他。”
我说：“我觉得每个人都不一样，都有自己疯狂的一面，他只是表现得比较极端。”我说：“有一次，我们去骑车，下坡的时候，他突然放开手，直直这么滑下去，摔得够呛，我说，你疯了？他说，被风带着走，好爽，好过瘾，死了也甘愿了。“
我说：”我第一次见到他的时候，他站在很高的地方，低下头看我，让我帮忙捡一捡他掉在地上的香烟，他在修树，他还抽烟。“
母亲笑了，她问：”听上去你蛮喜欢他的，那怎么会分开？”
我说：“他自己走的，他要走，我留不住，他就走了，但是他回来找过我。”
我说：“不止一次。”
我说：“他晚上三点打电话给我，在电话里哭，我去找他，他喝多了，我不知道他住哪里，就送他去了酒店。他还来我们公司找过我，失魂落魄的样子，我和他在楼下咖啡馆坐了坐，他又什么都不说，最后分开时，他说，你看上去挺好的，我说，你看上去不太好，他说，业皓文，你是不是对什么人都这么好啊，你的家教真好，太好了。”
母亲没说话，我接下去说：“他出车祸，被送进医院，我当时和小柯在外面吃饭，就一起过去了，他看到我，他说，不好意思，我手机里只有你的电话，他问我，这是你男朋友？”
我说：“小柯和我吵架，我说，我和他早就是过去时了，小柯说，那就应该放手，我说放手了啊，但是他出了车祸，一个人在医院，你让他怎么办。”我问母亲，“我不能把他一个人扔在那里的吧？”
母亲说：“是小柯有点无理取闹了。”
我突然不知道该说什么了，我和秀秀讨论这件事时，秀秀说，你难道觉得那个玉树临风无理取闹？你才不可理喻吧！
片刻后，她的脸色一变，摆着手说，算了算了，我也是利用了你这一点。她狠狠掐我的胳膊，凶巴巴地说，业皓文，温柔是刀啊！
我听得糊里糊涂，后来我们一起看《温柔女子》，秀秀说，应该给你拍一部片，叫《温柔男子》，开场也要死人，开场就是复云生跳楼死了。
我说，你别咒别人。我生气地说，你盼点别人的好不行吗？
秀秀说，不然开场就是你死了，你的葬礼，你的一二三四五六七八前任都来了，有的人朝你的棺材吐口水，有的人哭着摸你的脸，有的人给你献花，有的人过来，一句话也不说，在角落站了会儿就走了。你一直都是你，但是你是别人朝三暮四的情人，你是别人温柔体贴的前男友，别人的灵魂伴侣，别人的……可能应该发生点什么，但是最后什么也没发生的一次意外。
我说，我是怪盗二十面相吗？
秀秀讥笑，你还自比金城武？她说，我和你说真的，你认真一点。
我说，我还不够认真？我把手机关了，家里座机电话线都拔了，和你讨论这件事。
秀秀说，这不能说明你认真，这只能说明你试图心无旁骛！秀秀轻轻和我说话，说，业皓文，你最真的时候是什么时候你知道吗？你哭着跟在我后面，才下过雨，我们在你家的后院，后院好大啊，像一片公园，只有我们两个小孩儿，地上好多翻出土来的蚯蚓，我一脚，我一步就踩死好多条。你跟在我后面，哭着捡蚯蚓的尸体。你给他们做坟墓。
我不记得这件事了。我知道的是一旦我迷失了自己，母亲会把我拉回来，她会帮我找到我。
我，一个收入丰厚，交际广泛，言行得体，懂得之乎者也，也能侃侃而谈梅菲斯特，每年春天就是听巴赫音乐会，夏天照例去乌帕塔看舞，秋天找个地方赏红枫，品日本酒，纯米酒，纯米吟酿，纯米大吟酿有什么分别，得分得一清二楚，冬天，就要带着父亲母亲去捧《胡桃夹子》的场，红酒，雪茄，茶，威士忌，都是我的爱好，还不能忘了手表和车，不能忘了出入拍卖行，不能忘了讲究宣纸的质地，分辨提香的成品和半成品，不能忘了要温和地看待每一个人，每一件事。每个人都有可爱的地方，值得爱的地方。
我要挑不出缺点。
母亲说，你看，你这么好，现在秀秀的事情出来，没有人会说你一句不对，说一半句不是。
我说，秀秀也没有什么不对的地方。
母亲说，适当地，还是可以恨一恨别人的，不然很多负面情绪憋在心里会憋坏的，对身体不好的。
什么算是适当的恨呢？恨一个人恨到什么程度就不能就不适当，就不能再恨下去了呢？
我恨蜀雪总是穿那一件皱巴巴的t恤，寒酸，廉价，他应该穿白衬衣，白大褂，他应该整整洁洁，干干净净。他就没别的衣服可穿了吗？
他好像无时无刻不在提醒我，我犯的错。
我偷偷拍他的照片。我只是想拍他，想记录下来，我不知道……我不知道我当时在想什么，兴奋，紧张还是跃跃欲试，还是鬼迷心窍……我说不出来那种感觉。像一种骚动。
爱？
不是的，那骚动里是有羡慕，有嫉妒，有鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，有一种阴暗的，扭曲的心理。是灰色的。
况且如果是爱，我怎么会没有反应过来，不知道那是爱？我爱过那么多次，我读过那么多爱，小说，诗歌，我看过那么多爱，电影，电视，话剧，芭蕾，油画。