捡到小熊以后(19)

　　她僵硬的脖子向旁边一拧。
　　她爸彻底爆发。
　　“好吃好喝供着你，还有什么不满意，这段时间家里花了多少钱给你治病，知道吗？白生你了！没有享到你一点福，养到这么大，操不完的心，现在还跟父母闹自杀！你死啊，去死啊，死干净点！”
　　死水般寂静。
　　病房里无人起身，袖手旁观看着这一幕。
　　过了好久，女孩把头转回来，浑浊的眼泪已经流进衣领，干枯的皮肤上两道湿湿的印记。
　　“我不是爸爸的女儿吗？”
　　她胸腔发出撕扯般的动静。
　　“我只是姐姐，不是爸爸的孩子吗？”


第13章 哥哥弟弟
　　有很多次肖嘉映也想这么问。
　　我不是爸爸的儿子，不是爸爸的孩子吗？
　　为什么父母离婚，父爱也会随之失去。明明小的时候爸爸对自己很好，会把他扛在肩膀上，也会带他去超市门口坐摇摇车。为什么三口之家破裂以后一切就变了？
　　有无数次，肖嘉映都觉得想不通。
　　但他没有病床上的女孩这份魄力，既不敢跳楼表达愤恨，也不敢当面质问父亲。他只能在开家长会、过生日、父亲节的这些时候，躲在房间用伤害自己的方式消解难过，并且不让父母知道，以免他们觉得自己是只会给家里添麻烦的孩子。
　　甚至工作挣钱以后，肖嘉映还经常给小弟买东西，假装自己是成熟稳重不争不抢的大哥。
　　不想再听病房里的对话，他回到走廊坐下。
　　梦里的世界嘈杂却又安静，因为周围所有声音仿佛都离他很远，其他人交谈也听不清。
　　等那位父亲出来肖嘉映跟了上去。
　　“你怎么能那么跟她说话？”
　　他也不知道自己哪来的勇气，竟然质问一个陌生人。
　　他攥着拳跟在那个爸爸身后，声线低哑，有些颤抖：“她是你的女儿，你怎么能让她去死？”
　　对方回过头来，凶狠地瞪了他好几秒钟，但是居然没反问他是谁。
　　“她自己为了五千块钱要死要活的，我管不了！”
　　“不是这样的。”
　　肖嘉映也顾不上其他的，大声反驳：“五千块钱只是导火索，她早就扛不住了，因为你们对她关心太少，你们当父母的偏爱弟弟，她是在寻求父母的重视你懂吗？”
　　“胡扯，手心手背都是肉，我跟她妈妈从来不重男轻女，物质上也没少过她的，她还有什么不知足？”
　　肖嘉映摇了摇头。
　　“可能连你们自己都没感觉到偏心，但她能感觉到。多关心她一点吧，起码带她去看看心理医生，她的问题很严重。”
　　当父亲的冷哼一声，说：“小孩子家家，什么心理不心理的，都是惯的。”说完就头也不回地踏出医院大门。
　　肖嘉映叫不住他，站在大门口木了一会儿。
　　本来是来找小熊的，没找到，又遇上这件事。该帮她吗？当然。
　　可怎么帮？
　　这种事不是开解几句就能改变的。除非女孩的父母改变态度，否则别人说什么都没用。
　　再说他也没有那么多时间，小熊还在等他回去。
　　他在医院外漫无目的地走了一段路，途中经过一家卖寿衣花圈的和一家小超市，那也是唯一两家清晰可见的。
　　本想买点零食给女孩带回去，走进超市又想起自己没带钱和手机。在口袋里一摸，奇迹般地摸出一张全家福。
　　是在他很小的时候，爸爸妈妈带他去公园照的。他穿着长颈鹿的连帽衫，手插在腰间两个大大的口袋里，笑眯眯地被父母护在中间。
　　这也是假的吧。
　　果然，照片放回口袋，再摸就没有了。
　　进超市再出来，前后不过五分钟，肖嘉映猛地发现外面天黑了。
　　原来梦里不光天气，连时间是无规律的。
　　得快点了。
　　往回走，路过那间寿衣花圈店时，脚下却猛地顿住……不对。
　　我为什么能看见这家店？
　　肖嘉映周身发凉，然后拔腿就跑。
　　不对，不应该离开的！女孩还会第二次自杀！
　　她一定是成功了，所以熊的梦里才会看到寿衣跟骨灰盒。
　　气喘吁吁狂奔到住院大楼，他冲上五楼，还没跑近就听见撕心裂肺的哭声。许多人围在病房外头，里三层外三层，把门口堵得水泄不通。
　　难道我来晚了？
　　“让开！”
　　“快让开！”
　　过去扒开他们，肖嘉映走近一看，双腿顿时发软。
　　床单上，地板上，扔在地上的作业本上，通通都是暗红色的血。女孩无声无息地躺在床上，被割开的手腕悬在床边，伤口深可见骨。
　　女孩的妈妈趴在她身上恸哭，两具同样娇小的身体颤动着。
　　但其他所有人都只是袖手旁观。
　　肖嘉映被突如其来的结局惊得一动不动。
　　他以为自己是来挽救悲剧发生的，没想到自己也无能为力，什么也没能改变。
　　甚至他都没来得及插手。
　　太傻了。
　　她年纪还小，不明白没有父母的爱一样可以活下去。很快她就会变成炉中一缕焰，一抔土，只剩一些熟人间茶余饭后的谈资是关于她的。
　　肖嘉映脚步沉重地挪过去，想要想办法再重来一次，或者最后握一握女孩的手。
　　结果一摸，手还是温的。
　　“她没死！”
　　“快想办法救她！”
　　他大声呼喊，又用力拍醒女孩身上的母亲。在他的努力下所有人像是从麻木中恢复过来，女孩妈妈哭着跑出去叫医生，其他人帮忙的帮忙，让路的让路。
　　他来得还不算迟，但再晚一点就说不定了。
　　失职的父亲，懦弱的母亲，父母都救不了她，只有他可以。
　　没有人告诉肖嘉映原因，但他也大概猜到了。
　　如果不是他也无数次想过死，就不可能那么快猜出女孩的想法。而他十几岁时无数次渴望的，也只是父母的一点理解和重视，以及有人能发现他不对劲，把他从美工刀的锋利刀口上救下来，而不是认定他小小年纪无病呻吟，和小弟争夺父母的宠爱。
　　医护人员蜂拥而至，将女孩抬到担架床上推进抢救室。女孩妈妈也随他们一道离开，病房里蓦地只剩下肖嘉映自己。
　　他劫后余生般站了许久，然后才走到床头柜旁边，把女孩的书包从地上捡起来。
　　包开着口，掉出一封信。
　　浅色草稿纸，还有高中学校的抬头，字迹娟秀清晰。
　　是女孩的遗书。
　　她没有太多话想说，所以写得不长，只是琐碎地交待道：【演唱会票根留给我最好的朋友芸芸，我们俩一起去看的。课外书留给班主任宋老师，请她捐给学校图书角。所有压岁钱留给弟弟，他找我要过好几次。抽屉里的橡皮泥小熊留给隔壁床小哥，是他给我捏的。】
　　没有要留给父母的，跟肖嘉映想得一样。
　　把抽屉拉开，见到那个只有大拇指长的小熊，肖嘉映呆了呆。
　　跟他的小熊长得一样。
　　他愣了下，回过身，直勾勾地盯着隔壁病床。
　　那里还是被帘子围着，里面不知道是有人还是没人。
　　放下橡皮泥，肖嘉映心脏开始疯狂打鼓。他走过去，伸出手要把帘子拉开，可是手指刚碰到帘布，周围一切忽然就又开始逆时针旋转、眩晕，巨大的黑洞把他吸进去。
　　这一次冲击剧烈，过了很久肖嘉映才醒。
　　他躺在床上。
　　已经是第二天早晨了，窗帘隐隐约约透出光亮，房间里空气干燥。
　　肖嘉映转动脖子，扭头看向枕边。
　　熊应该也醒了，但没说话，正莫名其妙地盯着他。
　　过了好一会儿熊才开口：“你刚才在说梦话。”
　　“是吗。”
　　“嗯。”它把声音低下去，粗鲁中带点羞涩，“你叫我的名字。”
　　“我可没说我很得意啊，一点儿也不，动不动叫我名字干嘛……奇怪了。”
　　肖嘉映轻声问：“你头不疼了？”