十几年前他觉得自己这辈子也就这样了，没有指望，该就这么不挣扎也不反抗地沉入梦魇。
　　然后他遇见了何弈。
　　晚自习下课后何弈还是去了天台。
　　夜色模糊，附近也没有灯，唯一的光线来自人群熙攘的教学楼，少年站在名为“放学”的盛大雀跃里，背影轮廓挺拔分明，耳机绳晃晃荡荡，烟雾缭绕，与哪里都格格不入。
　　何弈看了片刻，慢慢走过去，怀着自己都不明确的隐秘心思伸出手，从背后抱住了他。
　　迟扬一僵，过了几秒才放松了紧绷的身体，握住他伸到自己身前的手，声音有些哑，是极度戒备后的放松：“你怎么来了……”
　　“回家了。”陈述天气般平静的语气。何弈说罢，略微退后了一点，倒也没有抽回手，似乎是在等他转身。
　　迟扬嗯了一声，松了手，却没有要走的意思，回过身来低头看着他——这似乎已经不是第一支烟，只燃了微末的一点，烟尾的火星随着吐息缓缓熄灭，又突兀地亮起。
　　何弈几不可察地皱了皱眉，试探道：“你是不是……心情不好？”
　　他说话也带了一点鼻音：“嗯？”
　　心情不好也不会告诉他的。
　　“没什么。”何弈同他对视片刻，在他不明所以的目光中伸出手，动作自然地拿下那根烟，衔在嘴角尝了一口——还是烟草浅淡的涩味，隐隐发苦，与他从前尝过的那些又似乎不尽相同。
　　“戒了吧，对身体不好，”烟雾随着嘴唇的开合缓缓腾升，没入干冷的夜风里。何弈说这话的时候语气很平静，似乎只是一句不痛不痒的关心或劝诫，也并不期待对方听从。
　　迟扬看着他动作娴熟地按灭了烟，没有阻止，视线又转回那张形状好看的嘴唇上——几秒前碰了他抽过的烟，似乎已经留下了他的味道。
　　或是聊以平复心情的，尼古丁的味道
　　“嗯。”他低下头，怀着某些近于寻求慰藉的情绪，吻上了何弈的嘴唇。
　　确实带上了浅淡的烟味，丝丝缕缕，哪里都是苦的，哪里都甜。
　　“过个瘾，”迟扬的嘴唇磨蹭着他的，亲昵暧昧，说话也含混，“哥哥不让抽，我就戒了……反正校规也不让，高中生不能抽烟喝酒，不能逃课，我可乖了。”
　　能说的都让他说了。何弈被他亲得有些恍惚，一时间不知该怎么接话：“你……”
　　迟扬似乎轻轻咬了一下他的下唇，话音还是低，悄悄话似的只说给他听：“认真的，你说什么就是什么……以后你就是我的校规，嗯？”
　　似乎只是寻常的**，甚至有些无厘头——何弈听完却一愣，有些难以置信地睁开眼，像是沉在热水里昏昏欲睡的人被水怪缠上，陡然清醒过来。
　　距离太近，只能看见对方模糊的眉眼轮廓，还有眼底罕见的、某种复杂又深沉的情绪。
　　怎么可能——连他都不过十几分钟前偶然肖想的事，为什么迟扬却仿佛已经知道了，还用这种语焉不详的方式说出来，仿佛真愿意照做似的。
　　这太不合逻辑了。
　　迟扬又贪恋地碰了碰他的嘴角，终于不再执著于对方唇齿间那一点残留的烟草味道，直起身子，眼底复杂的深情一晃而逝，似笑非笑地看着他：“怎么了，感动得说不出话来了？”
　　那根烟明明已经熄灭了，何弈却恍惚觉得它还在燃烧，烟雾缭绕，缠在两个人过分交融又分开的吐息间。
　　出校的高峰已经过去，整幢教学楼都安静下来，他越过迟扬的肩头，恰好能够看见缓缓关上的学校大门，有路灯光落下来，被揉成淋漓破碎的光影——那是一丛冬青树。
　　“哥哥，问你个问题……”对方在一片安静里问他。
　　“什么？”
　　迟扬退后一点，懒洋洋地靠在栏杆上，低头看着他：“你有没有想过，你真的爱我吗？”
　　他好像也不是认真发问，眼角的笑意明晃晃的，条分缕析地跟他自我批判：“你看，我成绩不好，除了打架也不会什么，没法儿跟你考到一起，迟早得分开，其实咱俩可能根本没有未来……”
　　“不需要未来，”何弈看着他，难得失礼地打断了他剩下的话，“现在你愿意陪着我，我已经很感激了。”
　　又是感激。
　　迟扬笑意渐敛，视线落在他的领口，规规矩矩的衬衫毛衣校服外套，温和文气，哪里都彬彬有礼。他似乎叹了口气：“只有感激？”
　　“……”
　　“这么说可能有点儿过了，”迟扬说，“但我说喜欢就是喜欢，我告诉你吃醋得哄你就哄，什么都是我教的，以前你喜不喜欢我也不知道……宝贝，在我们这些人眼里，谈恋爱做的所有事都是出于喜欢，是本能，现在你理解不了我可以教你，可是以后怎么办？”
　　如果我是一个没有未来的人，也注定不能走上你那样宽敞明亮的前路，如果终有一天我会变成你的绊脚石，应该怎么办。
　　何弈没说话，垂下视线，似乎是在认真思考这个问题。
　　这至少不是个“月色很美，风也温柔”的晚上，唯一能称得上温柔的也只有远处楼上斜斜铺下的走廊灯光，落在何弈的眉眼间，他的五官生得清秀，轮廓也柔和，这时候低垂着视线，便无端显出些许安静的纯善来。
　　“行了，”迟扬等了片刻，还是舍不得逼他，伸手摸了摸他被夜风吹得冰凉的头发，“感激就感激吧，循序渐进也行……别想了，我追的你，现在感激我也心满意足了。”
　　“那以后呢……”
　　“什么以后，”迟扬牵过他的手，把人往回带，“你都说不需要了，当然是你说了算。”
　　这一次却没拉动。何弈让他牵着，抬头看向他：“以后你会陪着我吗？”
　　迟扬被他看得一愣：“有什么会不会的，以后……”
　　“你想吗？”
　　那是冬青缓慢开花的声音。
　　迟扬看着他，有些出神地想，原来真的有眼睛里藏不住事，也坦荡直白不怕对视的人。
　　这个人似乎永远很耐心，有十足的修养和好脾气，会直白地说出些常人该选择弯绕暧昧的话——这个人现在是他的男朋友。
　　他大概拿出了平生都少有的郑重，看着何弈被冻得发红的眼角，低声说：“想。”
　　“那就可以了。”何弈上前一点，略微踮脚，伸手环住他的脖颈，语气如常温和，平静又认真——像是在回答一道复习过的论述题，每个字都精准达意，“我爱你。”
　　以后教不教是你的事，我想学，现在就想。
　　我认真地，迫不及待地想学会如何爱你。
　　作者有话说：


第31章 约会
　　周五傍晚放学前的那一节自习课总是最难熬的。
　　至少迟扬觉得难熬——其实以前这个时候他已经走了，自习课拦不住他，空无一人的天台或是楼梯拐角倒是欢迎他，点根烟刷刷手机，等到下课铃响，他就能像任何一个正常的学生一样，混进放学回家的喧闹人潮，出校门，回家。
　　不过现在多了个同居对象，他也舍不得错过跟自家男朋友一起回家的机会，只好耐着性子多坐一会，随手翻看何弈的笔记本。
　　字迹清隽，条理分明，和他本人一样细致好看，也没有大段的摘抄原文，必要的地方标了页码，很能激起人的好奇心，不知不觉地顺着他的思路去找出课本翻开书，看那一段对应的知识点。
　　迟扬对知识点本身根本没有兴趣，只是乐于顺着对方的思路去找，似乎能从这个过程中获得些许了解对方的愉悦——顺着这些痕迹去了解心上人的所思所想，实在是一件让人上瘾的事。
　　甚至是偶然翻到的折角，或是句末留下的墨点，他都有这个闲情逸致多看两眼，漫无目的地猜想当时何弈在做什么，是因为哪一句话留下了圈点的痕迹。