英雄失格(262)

　　情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。
　　只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。
　　“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”
　　“就算是我死了，你都能活下来。”
　　织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的C君能在几小时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”
　　“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”
　　“为什么？”
　　“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”
　　“会很早死吧。”
　　老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了C君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。
　　“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”
　　［那时候我怎么回答的？］
　　“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”
　　“你不想攒钱回家结婚？”
　　“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”
　　“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”
　　“为什么。”
　　“心态平稳，没有波动。”他说，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”
　　“你明白我的意思吧。”
　　［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，说跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖喱，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是D先生坚持根本不会养成习惯。］
　　［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］
　　……
　　几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。
　　当代文学比现代文学还要往前一点，一般来说日本人的现代文学是说战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。
　　近代作家中“小菅治”算一个，这名作家早期在进行报纸连载时都阿治阿治地写着，直到主编说“不行了，快点起个像样点的笔名吧老师”，才姗姗冠上姓氏。
　　夏目漱石看到坐在下手的织田，疲惫地对他点点头，织田看老者，觉得他身体出了状况，比起上次见到人，眼下黑青明显，身材又瘦削得过分，脸颊两侧的肉几乎凹下去了，他好好吃饭了吗，还是思虑过重？
　　“你倒是一点变化都没有。”下课后夏目漱石对织田说。
　　他这节课说小菅治。
　　“先来看他的选段，当然我知道，你们应该都读过他，不仅仅是因为它有名，而是因为我布置的课前预习作业。”下面发出一阵哄笑，夏目漱石说，“《甲虫》，他很早期的作品。”
　　／从小到大，我一直过非人的生活。
　　这里的非人，不是说我受到了虐待，而是说我的生活状态实在没有人的气味，真比较的话，我像虫子那样活下去，而且是有坚硬外壳的甲虫。／
　　织田也读过《甲虫 》，很早以前读的，以青少年的标准来衡量，他的生活非常无趣，除了搜集资料做任务，业余时不知道做什么，前辈说手机会泄露信息，看电视类的视觉娱乐是低级品，他在对方的鞭策下找了个不大低级的爱好，就是读书，看小说。
　　有段时间《甲虫》大热，他路过图书馆时顺便买了，内容记得不打真切，大概知道是第一人称小说，作者被称为鬼才，触动了无数人，很可惜，织田作之助没有被触动，他把看过的书分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒没有别的了。
　　［内容是什么来着？］他不记得了，只能以最快的速度重读，以试图赶上教授的讲课节奏。
　　／国小三年级时深入老家的深山逮独角仙，邻居家的村山君同往，他跟我上不同学校，从长辈关系而言，他的父亲是我父亲的下属，但村山君是个不拘小节的开朗人，即便是与古怪的、过分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果没有他我会是一个人。
　　村山君的体格健壮，而我很瘦弱，童年时期大半时间都在床上度过，在山上走了一会儿我就气喘吁吁，那时我发现了草丛里的独角仙。
　　“村山君，是独角仙。”
　　“哪里哪里？”他一把将我推开，往草丛里钻，而我跌倒了，膝盖皮被小石子划破。
　　啊，村山君在想什么我其实知道，无非就是“能压上司儿子一头”“带个瘦弱的小弟”“衬托他的高大”，我与他实属欺负与被欺负者关系，但我依旧很感谢村山君，如果没有他的话，我就真的独身一人了。／
　　／人，一个人是不能活下去的。／
　　这段结束过后主人公S君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。
　　到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。
　　直到有了D先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。
　　其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其说是厌恶S君的行为，倒不如说他正中在场大多数人的内心吧。
　　／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。
　　它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。
　　我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。
　　用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。
　　看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／
　　织田飞快地往下看，内向的S君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，说怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们说“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。
　　其中有些触目心惊的小点儿，比方说S君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。
　　／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／
　　他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，S君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。
　　［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了D先生，他想到D先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。
　　是指在自己面前这么做吗？
　　我当时的回应是——
　　“人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。
　　好吧，这其实被人谈遍了，你看，S先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？
　　有学生说：“S君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”
　　“他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”
　　［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］
　　“你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“S君的指代只出现过两种，我与他们。”
　　“？”学生一愣，不太懂他的意思。
　　“正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”
　　“口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”