天才作家(115)

　　而许唯多看了任明卿两眼。他听余尊提起过，任明卿这个人好像脑子有病。因为他和黑白指尖互掐的时候，黑白指尖在女厕所见过他，他很凶，说要杀了她；后来她去道歉，任明卿又像变了个人似的，脾气很好，怎么也不像是喊打喊杀的人。许唯此前没多想，现在听庄墨的口风，他可能的确有什么精神疾病，至少他在吃药治疗。
　　许唯觉得自己有必要查一查。当红作家是个精神病患者，这个料可非同小可。攥在手里，以备不时之需。
　　

　　☆、第 92 章

　　接下来的日子，任明卿依旧每天来庄家报道。
　　他依旧是那身皮卡丘的装扮，坐在小暮的房间里，不说话，自顾自看看书，写写东西，小暮现在已经习惯他的存在。不过小暮虽然抑郁又疯癫，却不傻，她对自己房间里多出来的这只皮卡丘充满了费解。有好几次，任明卿发现她戒备地盯着自己瞧。如果她会说话的话，她早就骂他了。
　　好奇，她对自己好奇。
　　这有可能是“百忧解”的功效，也有可能是他的外表太出格，不过不论为什么，好奇是件好事情。
　　任明卿写了篇文章介绍他自己，打印出来，留在了小暮的房间里。他着重讲述了他和四海纵横以及他和庄墨之间的经历，讲述他俩如何帮助他，他走出了阴影，成为了一个作家。他很清楚小暮需要怎么样的故事，是那种充满爱、充满希望、低开高走的故事。他也很小心地不用“手”、“嘴”这两个字，听穆医生的告诫，小暮对她身体的这两个部位充满憎恨，她有一种强烈的欲望要砍掉自己的右手，认为它不该存在。
　　隔天再来的时候，他的那几页小小的纸挪动了地方。小暮看他的眼神不再好奇了，也少了点戒备。她看着他，就像看着一个熟人。他们也确实认识挺久了，差不多一个多月，天天见面。
　　任明卿觉得很不错。作为回报，他送了她一盒杨树林限量款口红。田恬那里有很多备着，他人情往来用，非常慷慨地任由他挑。他还留下了自己的小说和口红一起，是他正在写的《武侠英雄》。他还没写完，但是……也许小暮可以追连载。
　　小暮没有追连载。小暮把他的口红和手稿统统扔进了垃圾桶。
　　任明卿没有气馁，把那盒杨树林捡起来，放进了她的抽屉里。他依旧是每天去，每天留下手稿。小暮终于有一天勉为其难地看了两眼。从此以后，他的手稿再也没有被扔进垃圾桶里。
　　“她成了我的读者，她在追《武侠英雄》。”任明卿在家庭聚餐时激动地宣布。
　　庄墨用力地给他鼓掌。
　　其他三人看他们俩的眼神仿佛看着两个智障。
　　任明卿解释道：“这是一个很大的进步。她开始对别人感到好奇，有自己想要做的事，穆医生说这是恢复的开始。如果漠不关心是0，那么开始看小说就是1，虽然离100还有很远，可是0和1是截然不同的状态。”
　　庄母和许唯也加入了鼓掌的行列。庄父没有说什么，但他只要保持沉默就可以了。
　　小暮习惯了每天看任明卿的故事，并在看完以后收到他送给小女生的小物件，任明卿就开始在文章中夹带私货。在庄母的帮助下，他整理了小暮从小到大的人生履历。庄母替孩子保存着他们的奖状、奖杯，各类证书。
　　“需要更详细一点的东西。”任明卿点选完庄墨金光灿灿的童年，终于回到了正题上，“希望你们回忆回忆，小暮从小遇到过哪些难题，她又是怎么克服的。”
　　他把一家子上下采访了个遍。
　　庄母能回忆起来的最多。庄墨做了一些补充，都是他们两兄妹瞒着父母进行的。庄母头一次知道他小时候差点在泥潭里淹死了他妹妹，差点把他撕烂。
　　有好长一段时间，任明卿每晚要求庄墨在睡前做“想妹妹”这个功课，他想起了更多，为他妹妹感到骄傲的同时，也为她的现状感到由衷的难过。
　　任明卿总是会抱抱他：“她是一个优秀的姑娘，从小到大迈过了很多坎，她能解决这些问题，这一次她也能。”
　　这让庄墨感觉好点儿。任明卿不止是为了治疗小暮如此这般要求庄墨，而是他和穆以素谈话后，觉得庄墨可能也需要一点心理安慰。他一直很自责，其实这不是他一个人的错，他即使有一点疏忽，跟犯罪者的罪孽比起来也微乎其微。
　　任明卿还大着担子去采访了一下庄父。
　　“你要干什么？”庄父对他依旧没有好脸色。
　　“我要写一篇关于她的人物小传。”任明卿向他介绍了“攀登图表”。
　　庄父没说什么，转头就走。
　　任明卿有点挫败，不过习以为常。
　　过了几天，他竟然从庄父那里收到了一个鼓鼓囊囊的文件袋。
　　“这是……”他抽出来瞧，发现是一本日记，一些老照片，还有一些零零碎碎的小物件，徽章，玩具，卡牌，数不胜数。
　　“攀登图表。”老头子说完，走了。
　　任明卿翻了一下日记，那些事成长日记，为新生儿的父母准备，记录新生儿体征。庄父的字迹潇洒有力，记录了女儿1岁前的身高体重。
　　然后是一叠大大小小的信纸，是从各个不同的笔记本上撕下来的，用钢笔记录了有关小暮的事。不敢游泳，被人家抢了玩具，登山过程中嗷嗷哭着要爸爸背，对零花钱毫无使用规划等等……以及他怎么严厉地纠正这些问题。
　　看得出来这些是日记，因为被时间尘封，保留着事件发生时的模样，是格外鲜活的第一手资料。庄父还做了整理，替他理清了时间线，也辅以与事件相关的小物件，证明此事的真实性。
　　这正是任明卿所需要的。
　　任明卿汇集了所有的资料，给小暮写了一篇人物小传。全篇用第三人称，讲述了一个小女孩从出生到遭遇不幸前的故事。这是一个没有什么大波澜、但波折不断的童话，主人公性格开朗，欠缺仔细，还有一点胆小和敏感，经常性紧张。她要不断与这些小毛病作斗争，学习一些本领，去与越来越大的世界越来越好地相处。故事的结尾，她成了一个世俗意义上“优秀的人”，接受过良好的教育，行为得体，眼界开阔，心地善良，但她知道她还要不断去攀登。
　　小暮习惯了每天读皮卡丘的故事，猝不及防从故事里看到了过去的自己。
　　任明卿做了汇总，也没有剥夺其他家人的努力，把他们的记忆交给了她。
　　第二天，任明卿来的时候，庄母忧心忡忡地告诉他，小暮哭了一整天。她的状态很不稳定，昨晚又发作了一通，十分抑郁。穆医生早已给他打过预防针，他有这个心理准备。
　　他这次来，给她带了一台打字机。他照旧在她的房间里干他自己的事——现在小暮对房间里的皮卡丘见惯不惯了，他甚至拥有了自己的书桌，每天下午来这里写作。
　　而小暮拿到了打字机，一开始很颓废，过了会儿，他意识到她在打字。安静的房间里，两个人打字的声音此起彼伏。只是他是流畅、轻快的，她一顿一顿，不太熟练，她在用她的左手打字。
　　直到任明卿忙完，小暮示意她等一等。
　　她一直在写，她有很多话想说，但是她又不想动用自己的右手，所以她的效率很低。
　　她允许这只皮卡丘坐到自己的身边，把自己已经敲完了的部分给他瞧。
　　她说谢谢他，还说她想变好。接下来她说了很多她的问题，问题太多了，她打着打着又哭了起来。她说也不想这样，她也想把时间拨回到不幸发生之前，那她还是故事里那个优秀的姑娘，只是她无论如何也做不到。她对家里很愧疚。
　　任明卿接过了打字机：你很好。
　　小暮并不相信。
　　任明卿打开了抽屉，里面全是他这段时间送给小暮的礼物。都是小女生用的东西，化妆品，香水，缎带，时装表，还有首饰——首饰是谢想容陪他挑的。
　　任明卿仔细替她化了个妆。小暮没有拒绝，全程盯他的手。皮卡丘毛茸茸的布套下的手，存在感强烈地她无法忽视。她也就安静地坐了好一会儿，让任明卿有时间回忆起他在酒吧里跟着舞女学习到的好手艺。当他给她涂口红的时候，她明显瑟缩了一下。但是她面对的是皮卡丘，不是人类，这让她感觉好点儿。任明卿想起庄墨说，去医院验伤的时候，她的喉咙受了伤。她此后一直不能开口说话，虽然她的喉咙在物理意义上愈合了，但她心理上恐惧张嘴，张嘴让她觉得很恶心，大脑因此关闭了说话的功能，让她能顺理成章地做个哑巴。右手大概也是同样的原因。只是大脑无法忽视右手，所以她只好自己操刀把右手砍了——尝试了几次，没有成功。这就是她右手明明没有受伤，却一定要上夹板的理由，一方面让右手不那么容易被她注意，其次，不好砍了。
　　化完妆以后，任明卿拿出一面镜子，让她瞧瞧自己。
　　这个房间里很久没有镜子了，因为小暮不想看到镜子中的自己，她有一次打碎了镜子用碎片割腕，所以任明卿很紧张。
　　小暮盯着镜子里的人，慢慢伸出手。
　　任明卿看到她眼里的泪水。
　　“你看，你不还是挺好的吗？”任明卿在屏幕上飞快地打出这一行字，然后紧张地回头抓着镜子。
　　但是没有必要了。
　　小暮淌下了眼泪，没有过激行为。
　　她接受了现在的自己，意识到自己比想象中的要好。
　　那些长长的问题，突然不再不可逾越。
　　脱敏治疗建立信任、攀登图表重树自信、最后让她看清现状，任明卿花了极大的耐心，帮她完成了最难的部分——接受现在的自己。
　　之后，就可以尝试建立步骤、把问题一一击破了。
　　当年的圣诞节，小暮终于鼓起勇气走出了房间。客厅里布置得喜气洋洋，窗边有圣诞树，上面挂满了漂亮的铃铛和灯泡。母亲和哥哥看到她，都高兴疯了，任明卿告诫过他们不要流露出失望、难过、可怜她的情绪，事实证明他想多了，他们就像两个傻子，用力给她鼓掌。小暮心悸的症状有所减缓，吸了点氧，走下了楼梯。
　　她看到父亲坐在餐桌前看报。
　　她把脚缩上去了。
　　任明卿轻咳了两声。
　　庄父推开椅子站了起来，走到楼梯口。
　　“干得不错。”他威严地说着，伸出手。
　　她条件反射般躲到了任明卿背后，庄父却非常强硬地摸了摸她的头。
　　庄墨一直戒备地盯着他，直到他转身离去，这才对妹妹道，“没事。”
　　小暮紧张地抱了抱身边的皮卡丘。她养成了个习惯，紧张的时候要抱抱这只毛茸茸的人型玩偶。
　　庄墨：“……”
　　四年前的圣诞节是个灾难，今年的圣诞节，大家又终于坐在了一起。除了任明卿穿得像个皮卡丘、以及小暮对他产生了吊桥效应以外，一切都很好。