天才编辑(4)

　　“如果看不惯观文的内容取向，最好的办法是在商业化上做得比他更为成功，进而重新建立通俗文学的审美标准。”
　　舞蓝叹了口气：“说起来简单，做起来谈何容易。”
　　“这就不必你操心了。”男人惜字如金，谈到这里起身要走。
　　“你……真的跟谭思闹翻了？”舞蓝有点不大敢相信。谭思可以说是男人一手捧红的，《诡域》系列能成为一部现象级作品，离不开他的背后操刀。
　　“谭思现在不是一个作者，而是一个商人。商人不需要编辑，编辑也不需要商人。”男人的声音平静而冰冷。
　　“那你来京宇，是有什么计划？”
　　男人沉默了一阵，缓缓道：“找好作者，把他操火。”
　　作者有话要说：　　【编辑知识小课堂：国内出版业的生存现状？】
　　夕阳产业，所以应该算是在夹缝中求生存吧，但夕阳产业也是产业嘛。


第4章 千字150-300的意思
　　庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约，前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心，看到巨大的楼顶显示屏上正在播放谭思的采访，不由得停下了脚步。谭思身着白衬衫、牛仔裤，看起来依旧是从前那个普通青年，但精致的发型出卖了他的人设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小屌丝奋斗到作家榜首的故事：一边打工一边码字，半夜冲冷水澡提神，在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了，即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。
　　庄墨脑海中浮现出他离开观文的最后一晚。交接完毕后，他走出办公室，身后，许唯走向了他的位置，吩咐底下人丢掉他的笔记本：“书架上全是手稿，太占位置了。”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订，也有谭思的宣推案，大到五年规划，小到人物形象设计，在PPT横行的年代里，庄墨还是喜欢纸笔梳理工作流程。
　　背后纸页纷飞，而在那扇渐渐合拢的门里，谭思倚在台球桌边擦球杆，笑得无动于衷，事不关己。
　　庄墨想到这些的时候，既不伤心，也不愤怒，平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人，如今看起来如此陌生，以至于他像是在看一档真人秀。大屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目，庄墨重新迈开了腿，大步向前走去，恢复了自己的步调。
　　“你租房么？”走近链家时，脚下传来犹疑的声音。
　　庄墨一低头，正对上一双大而明亮的眼睛，里头写满了后悔不迭。那是一张介于少年与青年之间的脸，身着廉价T恤与短裤，腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态，年轻人破罐子破摔，毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上，手上拿着纸笔，刚刚停下书写。在庄墨的凝视中，他匆忙把纸笔藏进裤兜里，摸出几张小卡片，硬着头皮站起来：“你租房的话……我那里有个卧室，长租短租都可以。空调水电卫生间，厨房电冰箱微波炉全都有，一个月六百，随时可以看房。”
　　卡片上面写着：任明卿，138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408室
　　“好的，谢谢。”庄墨礼貌地接过，因为年轻人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。
　　庄墨的好态度让任明卿松了口气。其实话刚出口任明卿就后悔了，眼前这个男人显然不会是他的目标客户。他周身散发着精英气度，应该刚在附近的停车场泊完豪车，还在城郊的国家级5A风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝对不会租住自己那15平方的次卧，还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢，这已经是超出他期望的HE。他冲男人腼腆地笑笑，没再打蛇上棍地推销，而是红着脸转身就走。如果是平常，对面收下了他的小卡片，他一定当即带着人去看房，但是现在这个……租房？不可能，不可能的，这辈子也不可能。
　　庄墨扫了眼他远去的背影，发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细，原来是有残疾。
　　庄墨推门而入，在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片：“门外那个小混混给你的？千万不要租他的房子。”
　　“哦？”庄墨的眼睛扫着房源列表，原本也没有这个打算。
　　“他租了金龙花园的小公寓，但是没有正经工作，很快就交不起房租，开始找合租人。听明白了么？他是个二房东。租房合同上写明了不能转租，你都不知道哪天就会被房东赶出来。最最重要的是——”中介压低了声音，“他动不动打人！”
　　这一回，庄墨的目光终于挪到了他脸上：“他，打人？”
　　“千真万确！打跑三个租客了！”
　　“他腿脚不太好。人很瘦弱。性格也很腼腆。”
　　“可是他打人！千真万确！前几天，他刚刚打跑了一个东北大汉，据说是半夜醉酒吵到了他，二话不说就是一顿削。”
　　庄墨探了眼年轻人离去的方向，觉得他反差巨大，人设离奇。
　　下午，烈火哥带着两个新手熟悉了一下工作流程：“每月月中开会，讨论下一期月刊主题；对外发布征稿函，向老作者收稿、校稿；平时处理邮箱中新稿件，完成一审和二审；有些专栏和互动你们也要一起参与编写；每年年初为所带作者报选题，在暑假前和寒假前出单行本……还有什么问题？”
　　田恬冲庄墨翻了个白眼：看！看看人家怎么说的！大家都是新人，你在我面前装的什么逼？
　　“现在离截稿期还有五天，还有5w字的版面空着，你们赶紧去收一波稿子，顺便熟悉熟悉作者。我们的收稿要求知道的吧？7000-15000字的短篇小说，青春向，稿酬千字150-300。”烈火哥朝叶瞬比了个手势，“你把作者理一理，分他们几个带带。庄墨有相关从业经验，小田是中文系出生，对我们的风格非常了解，审稿水平没有问题。”
　　田恬乖乖走到叶瞬身边，看他打开QQ列表，弹出“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”这几个分组，加起来好友已达3000人，新消息还层出不穷。田恬瞠目结舌：“你认识这么多作者？”
　　叶瞬笑得委婉：“现在写书的人挺多的。”说着点开“重点作者”，把分组下的所有好友复制给田恬，简略地讲解了各个作者的性格和写作特点。田恬羞愧地发现，这些人他真是一个都不认得。曾经在《新绘》上连载的是四海纵横、玄原、谭思这种级别的大佬，现在可能也就一个白殇殇还勉强算有点名气。
　　叶瞬讲了一圈，田恬都没有听到她的名字，忍不住问：“白殇殇呢？”他对这个美女作家还挺好奇的。虽然他已经不买《新绘》了，但每次走过报刊亭，都会看看有没有她的封面写真。
　　叶瞬不笑了：“她是我的作者，我自己会带。”语气严肃得像是一种警告。
　　田恬吐了吐舌头，抱着手机回到了自己的位置。庄墨早已在隔壁格子间里坐定。他根本没去叶瞬那边接手工作，而是问烈火哥要了近几年来的所有《新绘》样刊，此时淹没在几摞高高的杂志中，一本一本翻看得飞快。因为多了一副银边眼镜，原本英俊而冷漠的脸庞平添了三分书生气。
　　“你不约稿么？五天之后就截稿了。”田恬虽然觉得他很讨厌，但这里就他们俩是新人，他忍不住就要跟庄墨说小话。
　　QQ闪了闪，烈火哥在工作群里再次确认了征稿任务：“三天之后，每个人至少上交一篇稿子。”
　　“怎么变成三天了？！”田恬手忙脚乱地把自我介绍与催稿信息复制黏贴给各个作者。
　　“要预留时间审稿，稿子过不了还得再补。”庄墨终于免开金口，“时间太紧了，你联系的作者里面99%都干不了这个活。他们要不不接急稿，要不接了也写不好。”
　　田恬：“……”
　　田恬：“那总也比你自暴自弃强。”
　　庄墨没有回应。田恬瞥了他一眼，发现他甚是无谓，依旧一板一眼地做着自己的事，这让他的人身攻击显得异常苍白软弱。他又气鼓鼓地发起了进攻：“有很多网络写手可以日更一万，三天一篇稿子对他们来说非常轻松。”
　　“长篇小说和短篇小说是两码事，网文和杂志稿也是两码事。”庄墨合拢了手上的杂志，迅速地更换了一本，他看书的速度简直称得上一目十行，“而且一般来说，拥有日更一万的手速，也看不上你千字150的稿酬。”
　　“烈火哥不是说千字150-300？”
　　庄墨终于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一个慈祥的老父亲在看着他唐氏综合征的傻儿子：“征稿函里千字150-300的意思就是千字150。”
　　田恬：“……”


第5章 天才写下的每一个字都在宣告他是谁
　　果不其然，田恬花了一个下午，都没有一个重点作者可以保证按时交稿，他们最多只答应试一试。他揉着自己敲痛了的指尖，满肚子苦水，可是无论如何也不想跟庄墨说“哥们，你说对了”。至于其他人，烈火哥正精神满满地处理事务，跟上午九点一样干劲十足；而叶瞬已经喝着下午茶看起了文艺片——上班时间还能看电影的么？！
　　庄墨摘下眼镜，揉了揉眉心。这么多叠杂志，他看得也快差不多了。他是个挑剔的读者，行文不喜欢，跳过；开篇不吸引人，跳过；生僻字太多，跳过；无病呻吟，跳过；对白无趣，跳过……一本杂志能吸引他看完整个故事的，最多也只有一两篇，所以他的阅读速度才会如此惊人。
　　“怎么了？”见庄墨眉头紧锁，田恬一下子变得精神抖擞，凑过去催他快讲。潜台词是：什么事让你那么烦心？快说出来让我高兴高兴！
　　庄墨轻轻一呻：一个能打的都没有。
　　近几年，随着网络文学的异军突起，实体书产业受到了强大的冲击，虚构类杂志刊物更是其中的重灾区。《新绘》的销量会下跌到原来的十分之一，就是行业低迷的一个缩影。销量下滑引发了一个恶果：低利润导致严格的控制成本，十年前稿费是千字150，十年后还是千字150。与之相对的是，网络文学建立起了齐全的变现渠道，即使一般作者千字稿酬达不到这个数，还可以靠日更一万的手速弥补，何必来你杂志社受一审二审终审的气。长篇小说，一个好点子能写几百万字，同一个好点子，短篇只能写那么点体量，那点微乎其微的千字稿酬差距，很快就会因为字数上的可怕差距而拉平。
　　稿费给不高，优秀作者流失得非常迅速。商业化是天然的筛选器，什么东西好赚钱，作者就写什么，这是资本市场的铁律。所以，《新绘》的销量下滑也导致了内容品质的下滑，形成一个恶性循环。从前在这里连载的是四海纵横、玄原、谭思，现在一个长沙二线的白殇殇就能做一姐。