克卜勒定律(12)

　　纸面被杂乱无章地扔在地上，不像是房间主人以往的作风。
　　方知锐坐在钢琴前，表情有些阴沉，手指一直无意识地按着同一个琴键。
　　钢琴优美的音色在单调频繁的音阶下也成了一种噪音，但方知锐没有停下，架势看上去想把琴键摁烂。
　　林西图直觉哥哥现在的心情不是很好，他一向喜欢有序的、规律的东西，不会随意把东西扔得到处都是。
　　林西图犹豫了一会儿，还是慢慢地挤到方知锐身边。
　　钢琴凳上突然传来温热的触觉和熟悉的奶味，C2音戛然而止，方知锐看向自己腿边的林西图，小孩睁着乌黑的眼睛，殷切地把手里捧着的水晶球递过来，另一只手举一张小纸片。
　　——哥哥，你听，听这个会开心。
　　发条被拧紧，八音盒清脆的声音从水晶球里传出，玻璃里的雪花旋转飘扬，落了中央那个小雪人一身。
　　两人无声地把这十几秒听完，林西图扬起个灿烂笑容，小梨涡又出现在他婴儿肥的脸上。
　　方知锐抿起嘴，心里的烦躁似乎被抚平了一点。
　　地上的琴谱都是方裴胜今天拿来要他在半个月内学会的内容，对于自己的儿子，男人很清楚要怎么利用这个用自闭症换来的音乐天赋。
　　但方知锐不愿意，他不愿意方裴胜干涉自己每一秒的时间，哪怕是在弹钢琴这件事上。
　　林西图刚想再拧一次发条，忽然听见方知锐重新摁响了琴键。
　　叮叮咚咚，舒缓而柔和，像一场轻飘飘的大雪，正是刚刚水晶球里的旋律。
　　一个音符都不差，方知锐居然只听了一遍就能完全复刻下来。
　　“哇，哥哥，你好厉害！是水晶球里的声音！”林西图欣喜道，连房间里的“无声”规则都忘了。
　　方知锐瞥一眼林西图半挂上琴凳的腿，把凳脚调低了一点，板着脸说：“坐好。”
　　林西图不明所以，还是乖乖地坐好了，靠在哥哥身边，偏头看见仍有些瘦削的男孩挺直腰背，垂眸俯视的姿态像绘本里提剑的小王子。
　　只不过方知锐指尖下流出的是曼妙的琴音，比水晶球里的声音还要纯真动听。
　　微弱的光线从窗帘缝中投射在跳跃的琴键和方知锐的手指上，空气中的微尘在一闪而过的琴声中被搅乱。
　　方知锐的目光专注地在起伏的琴键上游移，林西图也不由自主地盯着他的指尖转动眼珠，迫切地等待下一秒的琴声。
　　林西图感觉自己有那么片刻好像和方知锐一起从这个房间走了出去，不断升空，升至月面之上，悬浮的钢琴下是皎洁的鎏银月光，也是淙淙而过、冰冷的流水。
　　这是方知锐在深夜时每次弹奏的第一首曲子，也是林西图最喜欢的那首。
　　“哥哥。”林西图在这场迷梦结束时问，“这首曲子叫什么呀？”
　　“德彪西的《月光》。”方知锐平淡道。
　　这是林西图过去模糊又清晰的记忆中，方知锐第一次面对面地给他弹奏《月光》。
　　月光，我的月光。
　　林西图暗暗记下了这个名字，他在从前乡下的家里见过旷野上的月光，一地银霜，只看得见但摸不着，但林西图总感觉那光是冰凉又温柔的，和这个房间，和他哥哥一样，是会被他永远好好珍藏的东西。
　　作者有话说：
　　哥哥：好软好小的小孩。
　　图图（摇尾巴）：哥哥，我的月光。
　　仿生小狗会梦到自己的月亮吗


第11章 发病
　　日子一长，林西图经常跑去方知锐的事还是被林沐菡知道了。
　　她和家里的佣仆一样，刚开始对这样喜怒无常的孩子有些畏惧，也担心方知锐会抵触父亲再娶，然而方知锐对她的存在没什么敌意，准确点来说是根本不在意，就像他不在意自己的生母一般。
　　方知锐的母亲傅杳是一个知名乐团的小提琴首席，在几次合奏中与方裴胜相识、结婚并生下了方知锐。方裴胜对前妻的描述寥寥无几，林沐菡拼不出这位前妻的轮廓。
　　不过她爱和家里的阿姨聊天，只言片语中得知傅杳身体不太好，产后抑郁加上乐团里的事业竞争压力大，在被医生确诊自己生下的孩子是先天性自闭症后就离开了方家。
　　可别墅里关于傅杳的东西可以说是干干净净，连一张合照都没有，林沐菡总觉得不太对劲。
　　但她更在意的是林西图房间里的东西自从来别墅后就开始慢慢变少，找阿姨一问，原来这捣蛋鬼之前把自己的东西全拿去装箱，想送给方知锐。
　　“你不要总拿自己的东西去送给哥哥，那些东西你喜欢，哥哥不一定喜欢。”林沐菡教训林西图。
　　林西图不知道林沐菡是怎么发现的，事实上即使他想送方知锐也不会收，林西图只能把自己的东西再次装进箱子里，等着什么时候被方知锐收留。
　　“可是哥哥马上就要过生日了，我想送他点东西……”
　　“你怎么知道哥哥要过生日了？”林沐菡睨他。
　　“……”
　　林西图不说话了。
　　林沐菡坐到林西图床边，认真问他：“图图，哥哥对你怎么样？”
　　“很好啊，哥哥不是看上去那样凶巴巴的。”
　　林西图想说方知锐会给他弹钢琴，有时还会跟他一起看故事书，教他写字。
　　只是林西图在那个房间里还是有很多不能做的事，比如不能随意碰乱哥哥的拼图，也不能在他弹钢琴的时候大声说话。
　　林沐菡闻言叹了口气，来方家将近快要半年，她一直想不通林西图为什么这么喜欢方知锐。
　　“图图，哥哥跟我们总归是不一样的，你要帮他走出来，但不能为所欲为只做自己想做的事，也不能太听哥哥的话，要是哥哥欺负你了，你一定要告诉妈妈，不要什么都不说。”
　　“哥哥才没有欺负我。”林西图小声反驳道。
　　哥哥那么好，只是说话比其他人少了一点而已，别墅里的人为什么要离他这么远，连妈妈也不会随意进哥哥的房间，林西图想不通。
　　直到搬入方家后的第一个冬天，方知锐的病情发作，林西图才真正意识到，方知锐跟所有的普通人都不一样，跟故事书里那个完美无缺的小王子也不一样。
　　临近十二月，初雪还未降临，方家的地面上已经被铺上了厚厚的绒毯，来往的佣仆小心踩在上面，反倒越不敢发出一点动静来，因为在这座别墅呆过两年以上的下人都知道，二楼尽头房间里的那位少爷并不喜欢冬天，尤其是十二月。
　　但林西图不知道他们的忌讳。
　　暑假过去，开学后林西图能去找方知锐的时间大大减半，只能在晚饭后偷偷去哥哥的房间里呆一会儿。
　　方知锐的房间在几个月里几乎没有什么变化，除了书架上的书本和琴谱多了一些，剩下的就只有地毯上不断变换背景样式的拼图。
　　他似乎不用去上学，只需要靠自己看书自学就能跟上那些在学校里的孩子。
　　林西图也不知道方知锐到底在什么时间段看的书，那些书本有时会出现在书桌上，但更多的时候是被整整齐齐地摆在书架上，多数时间里方知锐还是会闷声不吭地沉浸在自己的世界里。
　　即使有了暖气，拉上窗帘后方知锐的房间依旧和主人一样昏暗冰冷，唯一有点人情味的就是床上那只有些破旧的玩偶。
　　林西图已经观察这只毛绒小狗很久了。
　　很普通的玩偶款式，看不出是什么品种的小狗，脖子上有一个塑胶做的项圈，尾巴上甚至曾经断了一截，被粗糙的红色绣线缝好了。
　　不知在方知锐的枕头边放了多久，绒毛都有些褪色，这么长时间过去，林西图从来没看到这个玩偶消失过哪怕一分钟。
　　哥哥也会像他小时候一样要抱着娃娃才能睡觉吗？可他都已经是大孩子了。林西图这么想着，在方知锐生日前用自己的零花钱去商场里挑了只新的毛茸小狗。
　　小狗的模样和原来那只很像，但是米白色的，眼睛也比旧的那只大了许多，看起来憨态可掬，脖子上还挂了颗小巧的金铃铛。
　　林西图本想着等别墅里的人一起为方知锐庆祝生日的时候再把自己的礼物拿出来，可他没想到的是，十二月十四号那天，不仅方裴胜没有回家，连佣仆准备的晚饭都如常。