他一边擦拭，一遍低声道：“怎么脏成这个样子。”
    “你走了以后就没人过打扫过储藏室。反正知道我平时也不会进去，东西都是随便一堆一放，就这样了。”段非坐在沙发上，身体前倾，看着骆林的动作。
    骆林叹了口气，没说什么。原本这几本相册骄傲地摆在段长山的展示架上，待到女主人去世之后却被放进了不见人的储藏室。或许他们是怕看了伤心，但是现在见着这些相册默默吃灰，骆林有种莫名的难过。
    “你也没想过把照片拿出来看看？”他忍不住问段非。
    “我？没想过。就剩我一个人了还看全家福，我没那么想得开。”
    骆林手上的动作停了停：“……那我还是把东西放回去吧。”
    “今天正好你在，打开看看吧。多少年了，再不看什么都忘了。”段非拍了拍他身边的沙发：“上来坐。看你这么跪着感觉怪怪的。”
    两个人都坐到了沙发上。段非俯下身，在一堆相册里选了一本土红色的小册子抽出来：“这什么玩意儿……丑成这样。”
    翻开那本扁扁的小相册的第一页，便看见了穿着蓝色健美裤和混色圆领宽毛衣的李鸳鸯。还年轻的段夫人带着一副宽大的蝙蝠镜，一头密密麻麻的小卷披肩发，叉腰站在一棵松树前，露出个四十五度的侧脸——
    “这是我妈？”段非似乎觉得好笑，从鼻子里哼了一声：“行不行啊她。整个人都贴树上了，这有什么好拍的。”
    “那个年代都这样，”骆林不自觉地向段非的方向侧过去，想把照片看得更清楚，“喏，那边一张也是。”
    ——照片里的段夫人摆着老版本的剪刀腿，一只手扬起来，攀在花枝上。
    “蠢爆了。”段非如是评论，然后把手放在那张照片的塑料膜上，又细看了看。“……不过还挺漂亮的。”
    旧照片的光线和像素都一塌糊涂，段夫人脸上的眼镜也不摘下来，骆林并不知道段非是怎么得出这个结论的。但是段非看那照片时的表情比往常柔和很多，嘴角的弧度不知道是从什么时候扬起的，不明显，却有种不自禁的温柔。
    相册再一翻页，骆林看了一眼便侧过目光，把拳头抵在嘴唇上，咳了一声。段非爆了个粗口，迅速地又翻了一页，然后又是一页，再是一页——
    “怎么都是这种玩意儿？”段非把相册猛的一拍合上，扔到一边。
    骆林心里觉得有些好笑，装作在看别的地方，并不置评。光屁股的皱眉小婴儿段非，红澡盆里板着棺材脸的段非，和穿着开裆裤坐在床上，一本正经却把小鸡鸡露出来的段非……
    这该算是意外的收获么？
    “换一本换一本。”段非像是为了掩饰什么一般摆摆手，弯腰又摸了一本相册出来。但是一看封面还是不怎么新的样子，手又僵住了。
    骆林像是明白了什么：“其实人一生中需要穿开裆裤的时间是很短的……”
    段非电光火石间将相册握在手上，猛地向左右掰开了往膝头一摊：“你刚刚说什么？”
    骆林低下头，装作被照片吸引了：“哎，这张是什么时候拍的？”
    段非看了他一眼，再低下头一看。一张照片里，十分年幼的段非被包的跟个团子似的坐在雪地上，段长山蹲在他旁边摸着他的头，笑得看不见眼睛。
    “真会看孩子，就这么让我坐雪地上。不过这是什么地方……”这么大的雪必定不会是上海，段非边说边将照片抽出来，翻过来看了一下。照片背后是一行异常清秀的字迹——199x年，和长山，非非于长春。
    “我还去过长春……”段非沉吟了一下。
    “怎么了吗？”
    “那是我爸老家。我记得他根本没怎么回去过……说是和家里关系不怎么好。我都没怎么见过我爷爷。”段非想了一下，把之后的几张照片也抽出来翻看了，但是都没看见字迹。
    “算了。”段非把照片挨个插回去，然后发现骆林拿着一张照片正看得认真，随口问道：“什么东西那么好看？”
    “……你啊。”骆林自然地回答道，似乎没觉得这句话答得有问题，反而把手里的那张照片回递给段非：“这张照片里，第一次看见你笑。”
    照片里的段非至多五六岁，穿着灰色毛呢小大衣，头顶白色带绒球的毛线帽。因为人矮的缘故，衣服下摆几乎就垂到了段非的脚背上，看不出哪里是身子，哪里是腿。小小的段非像站不稳似的，倚抱着他爸的腿，背后是翻起的浪花，他妈妈蹲在他旁边帮他理着领子。
    这是兴致多好的一家人，才会在冬天踩海。不过在这照片里，一家人的美满真真明显得叫人眼红。海风卷起了段长山的围巾，吹乱了李鸳鸯不再卷的一头短发，也让段非帽子上的绒球顶着风飞起。然而三个人都是张嘴大笑的样子，尤其是段非，小脸被冻得通红，好像在迎风喊叫些什么。
    骆林垂眼看着段非被相机刻画下来的笑脸，眼睛里带了不自觉的笑意。然而这笑意慢慢地退了下去，骆林把嘴巴抿成了一条线。
    这表情变换落在段非眼里，他一时没理解为什么会这样。只是心知这时大概不应该说话，便只是一页页的翻着相册。
    ——六七岁时在动物园和猴子对峙的段非。八九岁时被强迫上台表演节目涂红嘴唇的段非。以及再大一些，被扯去拍艺术照，肩上扛着小提琴却双眼瞪成铜铃大的段非。
    骆林对着那些照片，还是不禁失笑。他指着一张段非穿着校服在运动会上准备跳远的照片说：“我第一次见你的时候，你也就这么大。”
    段非看着他：“第一次见我的时候，你是怎么想的？”
    骆林随意地笑了笑：“能想什么。半大不大的孩子，挺可爱的。
    “可爱？那天我咬你了吧。”
    骆林想起自己被扣留的日记，只能苦笑一声：“那我怎么说？说你像条疯狗？”
    “我咬你你也不讨厌我？”
    骆林怔了怔：“那时没有。”
    段非的表情顿时变得不太自然。骆林连忙摆摆手，想想复又开口：“……其实真说起来，一直也没有。”
    声音听起来轻了些。段非第一次主动要求转移话题：“不说这个了。”
    两个人沉默地继续看着照片。自段非出生之后，这些相册里的绝对主角便成了他，而段非在相纸上慢慢地长大，面庞一点一点的脱去稚气，眼神变得愈加锐利。
    骆林的视线又滑过几张照片，最终落到一张段非捧着蛋糕的照片上。“十七岁生日快乐”，这样的字样搭配着段非故作生气以掩饰害羞的脸，让骆林感觉到遥远的熟悉感。他的指腹滑过微微照片的边缘，然后像感觉到自己的所为失当一般，动作停了下来。
    然后段非听到他问：
    “那你以前是怎么想我的？”
    骆林的声音很低，段非并没有马上反应过来。然后他看向骆林——这个问话人只是盯着面前的影集，手上却没有再翻页。
    段非想了想，眉毛皱了起来。嘴巴张了张，他像是在努力回忆什么一般，最后说道：“我记得……最开始的印象应该是……这个人很白。每次站在阳光底下都感觉在发光，很晃眼。”