“卡尔伯。”符衷把笔放下，撑着鼻梁把这个名词咬在嘴里，“北极星。”
　　白逐曾说她的实验室使用的是卡尔伯系统，没人能入侵卡尔伯的中央主机。符衷想起了那个白夫人，她是季垚的母亲。符衷仔细想了想当时的对话，他在思索这其中的关系，白逐耳朵上的钻石吊坠一直在他脑海里闪着光。符衷没来由地想起了自己的妈妈，一会儿是满天星项链，一会儿是漆黑的墓碑。
　　他闭上眼睛缓了缓，用另外一个系统登录电脑，并注意了一下屏幕下方的指示灯是否全亮。屏幕黑掉了几秒，然后跳出来一连串的代码，符衷稍稍等待了一会儿。
　　一个白色的对话框跳出来，顶上亮着“2”。二号联系人还在，符衷松了一口气。屏幕下方的指示灯还亮着。对方发过来一行字：老鹰捉小鸡。
　　这是密码，符衷对回了密码：老九一米七。
　　老九是陈巍。当然陈巍不止一米七。
　　过了几秒那边才问他什么事。
　　—我想查一些政府机构的档案。
　　—报名字。
　　符衷通过二号联系人的搭的桥顺利进入了车辆管理局、移民归化局、房产管理局、劳动和社会保障部门等机构的电脑网络，但他并没有找到关于季宋临这个人的任何信息。他又弄到了水电局抄表、物业纳税登记表、常住居民登记表、征兵报名表等记录，均显示查无此人，曾用名登记表上也没有他的名字。
　　等符衷把一张一张表格看完，已经过去了四个多小时，他的眼睛酸痛起来，只得靠在椅背上休息。他揉揉眼睛，然后很快地在屏幕上输入“谢谢”两个字，想结束对话。对话框里的白色光标还在闪烁，符衷看着那光标一闪一闪，没有退出系统，只是怔愣地出神。四个多小时过去了，仍然徒劳无功，让他一时茫然起来。
　　公事办完之后，他们就着这个机会聊了两句。二号联系人说：华盛顿时间局在召集第二批前往北极的志愿者，过不了多久我就要到那冰天雪地里去了。
　　—是为了研究北极的时空波动现象吗？
　　—当然，你看看每天占据报纸头条的是什么事情就知道了。
　　—那希望北极之旅能为回溯计划做点贡献。
　　—回溯计划怎么样了？
　　—不怎么样。
　　—那你去北极吗？我听说老五要去。
　　—可能吧。我过几天到空中一号去一趟，回来再慢慢考虑这件事。他们想把我踹出时间局，估计没那么容易拿到批准证明。
　　—看样子你是打算要去了。别忘了还有我，我能搞到批证。
　　符衷没回复。
　　过了大概两分钟，对面一直沉默的二号联系人忽然发来一条消息：三叠被枪击了。
　　几乎是毫无预兆的一句话，符衷涣散的思绪这才聚拢起来，他看了那句话一会儿，他知道对方是在说什么事情。三叠就是晏缕照，LGBT平权运动的领导者，联合国和平大使。符衷每天早晨都看报纸，除了北极，近几天报道的最多的就是纽约枪击案和美国警方的抓捕进程。
　　—我知道。你在美国，你应该了解的比我清楚得多。
　　—他现在在西奈山医疗中心，拒绝任何人的见面。我曾经申请以好友身份去探望，但上面没有批，这是意料之中的。NASA和时间局都没法进去，更别说我了。
　　—我很遗憾。
　　—他是我们的朋友。
　　对面用的是“我们”，而不是“我”。
　　符衷不知道要说什么，他只觉得这个事情确实非常恶劣，他也为三叠感到痛心和愤怒，但也只是暂时的。于是两个人都陷入略显尴尬的沉默中，但符衷知道对面没有挂，他一直敲着笔头。
　　最后他决定再问点什么：什么样的系统对黑客来说比较难侵入呢？
　　对面回得有点慢：壁垒过分强大严密的系统，比如星河；使用超新、未对外公开加密程序的系统，比如莫洛斯的中央控制和存储系统；已废弃但是并未销毁数据库的系统，这是少数。
　　符衷没回话，对面问：你说的是哪一种？
　　符衷把“卡尔伯”打上去，但停顿了一会儿又删除了：不知道。
　　—哦。那你说个屁。
　　—你把名称改了吧，改成4。
　　—为什么？以前明明是我排老二，后来被挤下去了而已。
　　—二炮死了。
　　没有回复。
　　符衷扣紧了手，低头靠在手背上，像是在打盹，事实上他确实有点困了。他想到了顾州，还想起了顾州那间在小巷子里的作坊，里面摆满了雕刻金属的工具。不管他是总裁儿子还是雕刻家，不管他是和平大使的情人还是因公殉职的监狱长，不论他是哪一种身份，对符衷来说，他只是一个普通的游戏队友，在某些方面称得上是个“好朋友”的人。
　　不过这个好朋友已经不在了。除了偶遇五爷，符衷没有联系过昔日的朋友，每当他相联系的时候，却发现不知道该找谁。二炮死了，三叠陷入枪击案，四娘在美国，五爷要去北极，六弟——林城现在生死未卜，陈巍是九儿，他现在在冈仁波齐的某个地方。似乎只剩下老大、八胖和自己了，符衷在心里数了数，而后又觉得也许只剩下自己了。
　　符衷知道电脑另一头坐着四娘，她叫岳俊祁，在符衷电脑上就是“二号联系人”。符衷常常借助她的方便做一些网上冲浪的事情，多半是查阅一些不对外公开的资料，比如自己父亲的档案。
　　家里的寂静像一种孤独的情绪，在与自己产生共鸣，空气仿佛在嗡嗡作响，如同一万只野蜂在飞舞。符衷抬起头，看到对话框顶上的“2”变成了“4”。他知道对话该结束了。
　　电脑又黑屏了几秒钟，然后下面的指示灯熄灭了。符衷看到屏幕背景弹回去，过去的四个多小时就像一场梦。他觉得自己这些天过的生活就是一场梦，徘徊不定、怅然若失，他等着梦醒。
　　符衷把笔记本翻到前面去，看到那些不属于自己的笔迹，却又像与谁在交谈，而那个人就坐在这张胡桃木桌对面。符衷用手指抚摸“季垚”两个字，似乎在抚摸爱人的脸庞，那些时光中扬起的沙尘，也在此时像天降的大雪一样，飘落在他如荒野般敞开的岁月里。
　　我爱他，符衷不止一次这样告诉自己，我已经爱上他很多次了。
　　六点过的时候，符衷进厨房给自己做晚饭。他现在忽然喜欢上了做菜，在这种空虚得可怕的日子里，只有烹饪能聊以自慰。空虚，符衷只能用这个词语来形容自己的感受，每当他夜里躺在床上时，他就觉得这种空虚感正在吞噬他。黑暗中听不到一点声音，他只知道自己的身体里有种欲望得不到疏解，只能靠抱着季垚留下的那件衣服过夜，每每都要让床单湿一大片。
　　他想做/爱。虽然想不起季垚的样子，但他还是只想和季垚做/爱。
　　有些东西是消磨不掉的。
　　红烧鲳鱼的味道稍微差了一点，符衷第一次做，照着网上的教程做的，没控制好。他有点沮丧，把鲳鱼吃掉了一半就吃不下去了，看着面前三个菜盘子叹气。下次争取做得更好，假如有一天季垚能住到家里来，或者是来做客，至少能让他吃一顿好饭。符衷在心里这样打算着，他坐在灯下规划着他们的未来，这样能让他稍微好受些。
　　他在手机上看了看日历，距离前往“空中一号”还剩下三天。三天后他就能想起全部的一切了，季垚就要重新回到他的记忆里，仿佛他没有离开，他就生活在自己身边。符衷不知道自己失而复得后会有怎样的反应，他觉得自己马上就要迎来全新的完整的生活，而这也必将成为他生命中辞旧迎新的一刻。
　　缺少季垚的这几天，他不认为这是生活该有的样子。总要等到迷了路，总要等到失去了什么，我们才开始发现自己，认识到自己的处境与这个世界的种种关系。
　　符衷睡前坐在床边给自己的伤口换药，他把生理盐水涂在伤口上时，觉得那种疼痛像一把箭射向他的胸腔、腹部，直到睾/丸。他换好新药后躺在床头翻了一会儿日志本和手机里的照片，只有看几眼季垚的脸，符衷才能安稳地睡着。